他咳完，大厅里更静了。

陈九斤把那个本子放在组长台上。

“这一段，”他说，“是教人怎么看电话那头的人的。”

“分四类，按身边还剩几个人分。”

“谁最好做，第二页写着。”

他把手放在本子上。

“我念这一段，不是让你们记住怎么用。”

“这段东西我三十二天前就看过了，我一次没用过。”

“我今天念，是因为还有一件事。”

他抬起头。

“这四类人，往咱们这一层套，也套得上。”

大厅里那四十个人，有几个人的肩膀动了一下。

“我到这栋楼十四天。”陈九斤说。

“这十四天我记了一样东西。”

“食堂里，咱们这一层的人，谁一个人坐一张桌子，谁跟人拼桌。”

“十四天，我数了四十二顿饭。”

他没有拿本子。

他这十四天记的东西在他脑子里。

“四十个人。”

“十四天里，每一顿都跟人一块儿吃的，有九个。”

“大部分时候跟人一块儿，偶尔一个人的，有十六个。”

“大部分时候一个人的，有十一个。”

他停了一下。

“十四天四十二顿，一顿也没跟人一块儿吃过的。”

“有四个。”

大厅里那四十个人，没有一个人动。

有几个人的眼睛开始往两边看——不是看别人，是在心里数自己这十四天在食堂坐在哪儿。

“我不点名。”陈九斤说。

“那四个人自己知道。”

“我也不问他们为什么一个人吃。”

“我今天只说一样。”

他把手从那个本子上拿开。

“这本子上写着，第四类最好做。”

“咱们这一层，第四类有四个。”

大厅里安静得能听见靠东那面墙上有一张表的纸角在动——那是从门缝里进来的风。

付红英站在第二排。

她低着头，手里那支笔在记录本上写。

她写得很用力。

她写到一半，笔尖在纸上顿住了。

那一顿把纸戳破了一个小洞。

她没有抬头。她把纸翻过去一页，接着写。

陈九斤站在组长台前面。

“我念完了。”他说。

“散会。”

四十个人往自己的格子走。

走的时候没有人说话。

有两个人走到一半，回头看了一眼组长台上那个牛皮纸本子。

林素梅一直站在组长台旁边。

从他开始念到现在，她一个字也没有说。

她手里拿着那个红封皮的本子。

早会要记，记的是今天讲了什么，讲了第几页——这是要报上去的。

她的红笔在手里。

陈九斤念完那一段的时候，她把笔举起来了。

她举着，没有落下去。

她举了大概三秒。

然后她把笔盖扣上了。

她把红本合上，夹在腋下。

那一页是空的。

今天早会讲了什么，红本上没有记。

大厅里的人走空了以后，林素梅走到组长台前面。

她把那个牛皮纸本子拿起来。

“这个你留着。”她说。

“我用不上。”

“留着。”

陈九斤把本子接过去。

他没有立刻走。

“梅姐。”

“嗯。”