那是第三样。

现在他手上要来的，是第二样。

一张出货单，要三个人点头才能走。

其中一个人，从下个月起是他。

他不签，单子就不齐。

单子不齐，人就不上车。

陈九斤在椅子上坐着，把这两笔账并在一起。

他要的不是不签。

一个月三个人，他要是一次都不签，这栋楼下个月就换人当副组长。换的那个人会签，签得比谁都痛快。

他要的是那支笔在自己手上。

笔在自己手上，就有两样东西是他的。

第一样：他知道每一张单子什么时候开、开给谁、编号是多少。

第二样：他可以慢。

一张单子在他手上压三天，跟压三个钟头，纸上看不出区别。

十天前他站在二号楼门口，靠的是三张纸和一块砖。

那三张纸是他从抽屉里翻出来的，从打印机出纸口抽走的，从旧簿子里扒出来的。

从下个月起，那些纸从他手上过。

他抬起头。

“梅姐。”

“嗯。”

“我要一样东西。”

“你说。”

“调动权。”

林素梅的手指在桌面上动了一下。

“哪一种。”

“三种。”陈九斤说。

“第一种，工位。这一层四十个格子，谁坐哪儿，我排。”

“第二种，进人。往后 A 组要补人，从哪个楼调、调谁，我说了算。”

“第三种——”

他停了半秒。

“出人。”

“A 组的人往外调，得我签字。”

“调到 B 组、C 组，调回一号楼，调去别的楼，都算。”

“没有我的字，调不走。”

隔间外面，付红英那边的地上有一声很轻的响——是她换了下重心。

林素梅低下头。

她把桌上那个蓝本子往自己面前挪了一寸。

她抽出蓝笔，在本子上写了两行。

写完她把笔放下。

“行。”

陈九斤没有动。

“梅姐。”

“嗯。”

“这三样，您就这么给了。”

“对。”

“三种里头，”陈九斤说，“第三种最重。”

“我知道。”

“您要是给了我第三种，”他说，“往后 A 组的人，谁也调不走。”

“我知道。”

“连您也调不走。”

林素梅抬起眼睛。

“我知道。”

隔间里安静了。

陈九斤在椅子上坐着，两只手放在膝盖上。

他这五天在这栋楼里跟这个人说过的话，加起来不超过二十个字。

她说过七个字，一个“坐”，一个“行”。

现在他要了三样东西，她一样也没有推。

她甚至没有问他要这三样干什么。

“梅姐。”

“嗯。”

“我最后问一句。”

“你问。”

“您手底下这四十个人，”陈九斤说，“上一个副组长是谁。”

外面付红英的脚在地上又蹭了一下。

林素梅把那个蓝本子合上了。

她没有答这个问题。

她把两个本子摞在一起，红的在下面，蓝的在上面。

“下个月一号。”她说，“你去把这个月的表核完。”