“葛主任，“范守业介绍，“这是镇计生办主任葛红梅。老葛，这是新来的陶爱民，省里下来的选调生。“

葛红梅扫了陶爱民一眼，眼神里有几分意外，也有几分了然——省状元到计生办，这事儿镇上早传开了，都说是发配。她点点头：“小陶是吧？以后你归我这儿管。计生办那间屋漏雨，凑合着先坐。“说完风风火火走了。

陶爱民把这一眼记下了。那不是轻视，是见怪不怪——镇上事多，来的人杂，一个二十出头的小伙子，谁也摸不准能待几天。

中午在镇政府食堂吃饭。炊事员柳姐多舀了一勺红烧肉搁他碗里：“省城来的？多吃点，镇上油水薄。“旁边几个办事员凑过来搭话，听说他是省委办公厅名额自己推了的，都咋舌。有个年轻点的压低声：“可惜了，分到咱这计生办，跟看大门也差不离。“

这话陶爱民听见了，没恼，也没解释。前世他见过太多这样的场面——一个人被安排到某个位置，旁人先按位置给他画像，画得像不像，得靠他自己一笔笔画出来。

下午三点，***回来了。

镇长四十出头，白衬衣，派头比范守业齐整，握手有力，开口带县里口音：“陶爱民同志，欢迎欢迎。省委办公厅那个名额，可惜了。不过话说回来，基层出真知，我也是从乡里一步步上来的。“他问得比范守业细，问东大经济系开了哪些课，问对乡镇财政怎么看。

陶爱民答得有分寸：不说空话，也不卖弄。提到乡镇财政，他顺口说了句“分税制后乡镇日子紧，得在存量上做文章“，***眼睛一亮——这句话说到他心坎上，他正愁镇里三百八十六万的财政收入养不活一摊子事，六百二十万的债压得人喘不过气。

但镇长也没多说，只拍了拍他肩膀：“年轻人，好好干。镇里缺的就是肯下力的人。“

当天晚上，陶爱民住进党政办后头的宿舍。屋子小，一床一桌一椅，墙上石灰掉了一块。提包里另有一沓用橡皮筋扎着的零钱，三百六十一块，是来报到前他清掉名下所有家当后，单留在身上的活钱——够花一阵，不靠谁。他从提包里取出笔记本，翻到第一页，先写名字：范守业，党委书记，清源本地人，二十三年没离开过这块地；***，镇长，县里下来的，想干事；葛红梅，计生办主任，直脾气；郑文，组织委员，管他这号人。

他又写下一行：这镇子上，书记和镇长不是一条腿。

这句话不是猜的。下午两场见面，他看得分明：范守业问的是“你想干啥“，***问的是“你能干啥“；一个守土，一个图进。前世他坐在常委会上，这种搭配见得太多——一个镇要动起来，得两个人拧着劲往前，可拧不好，就容易内耗。他现在只是个刚报到的新人，这潭水有多深，得先看清，再下水。

他合上笔记本，没开灯，在黑暗里坐了会儿。窗外镇政府大院静下来，只有蛐蛐叫。他想起了临江光明里那个修车的老人——上个月他站在对面看了一下午，没敢过去。那时候他就知道，这辈子要走的路，得从最底下开始，一步一步，把脚踩实。

明天起，他得先看清这镇子的人，再看清这镇子的地。

路还长。