六月下旬，毕业分配方案贴在系办公楼下的玻璃橱窗里。走廊上挤满了人，有人踮脚念条文，有人拿笔记本一笔一笔抄。陶爱民挤进去看了一眼，自己的名字在“省级机关选调“那一栏，后头括号里六个字：省委办公厅。

他退出来，靠在墙边没动。

省委办公厅。那栋楼他前世去过多少次，闭着眼都数得清门朝哪边开。红木的门把手被手温焐得发亮，汇报的人排着队在门外等，材料上的字比活人耐看。可越往上，脚底下离地越远。他这辈子最怕的不是没权，是有了权却摸不着地——机油味、铁屑、车床的嗡鸣，那些才是一个厂子真在转的证据，在省城的玻璃门后头，一样都闻不着。会开过多少回，他记不清了，可会场里听不见机床响，这是他坐到最高处才慢慢品出来的凉。

老甘的办公室门开着，冲他招手。

“成了。“老甘把椅子让出来，“办公厅点了头，系里推荐你，名额算落实了。全省就这一个应届名额，多少人盯着。你自己说句话。“

“甘老师，我谢谢系里。“陶爱民坐下，“这名额，我想让出去。“

老甘的杯子顿在半空：“你说什么？“

“我想申请去基层。回乡，到镇上。“他说得很平，“那个位置太好了，好得离地。我家乡那个厂子的病我比谁都清楚，我想回去，看能不能早几年立个规矩，让几千口人少受几年罪。它离我爹的机床太远了，远到我说的话落到地上，要绕好几道弯。“

老甘盯着他看了半天，像头回见他，末了叹口气，没再劝。走廊上的议论他后来断断续续听了几句，有个男生念叨“省状元去办公厅板上钉钉“，旁人接“可惜了一步登天“；黄伟拍他肩“真不去？那可是省委“；周文远从书堆里抬头“你定的“；刘警戒毕业分去清源刑警队，球场边扔下一句“往下走比往上走难，难就对了“。他没解释。有些话，说给懂的人听一句顶十句。

第二天，系主任先找他。经济系老主任姓方，厚眼镜，看见他就把搪瓷缸往桌上一顿。

“陶爱民，系里十年没出过进省委办公厅的学生。你这一去，是给后来人蹚路的。你说让就让？“

“方主任，是我对不住系里的栽培。“陶爱民站着没坐，“名额我让了，系里可以另推人，耽误不了。“

“另推？这节骨眼上上哪另推去。“方主任声音陡了，“你论文写的是初次分配，让干活的人拿得多。你现在把自己分到镇上，我跟外头怎么讲你这篇论文——言行不一？“

“主任，论文写让干活的人拿得多，我去的就是干活的人最多的地方。“陶爱民说，“镇上两千多口人，手脚没闲着的。我下去不是躲清闲，是去把论文里那句话落到他们身上。镇上的厂子、田垄、账本，哪一样都实打实，骗不了人，也躲不了。“

方主任气得半天没言语，最后挥挥手：“你这后生，轴。“

轴不轴他不当回事。可程教授那顿，比他想的硬。

文科楼，还是那盆吊兰，还是粗梗的绿茶。老人没让他坐，先把杯子往桌上一搁，声音比平时沉：

“你那篇论文，我给你批了''落到地上''。你倒好，真把自己埋进地里去了。我教了三十年书，头回见学生把省委办公厅往外推的。你以为基层是谁都能干的？你以为你下去了，就能怎么样？“

陶爱民站着，没插话。