灰雪停后的第四个月，杜江河把记录纸重新装订了一遍。

那沓纸已经厚了将近一指，前三分之二是孟归人的笔迹，后面三分之一多是他自己写的。他每天记录的数据已经积累成了规律清晰的曲线。门缝的宽窄变化如同一道平滑的波浪线，高点和低点之间的差值稳定在毫厘之间，潮汐周期的节律已经明确可辨。他请阿九找了一小块废铁皮，裁成和纸页等大的尺寸，压在最上面。这样风从门口灌进来的时候纸页就不会被吹乱。

他把装订好的记录册放在桌上，和他娘那卷旧抄本并排放着。两本书排在一起，一本旧得发黄发脆，一本新装订的纸页边缘还留着裁切时的毛边，隔着几十年的空白。

杜归尘的镇纸雕完了。韩月把那只木镇纸压在自己那卷旧抄本的封面一角，压得很稳。木面光滑，侧脸的轮廓线条在太阳光下被照出一层温和的浅琥珀色光泽。她偶尔会伸手去碰一下那只镇纸，不翻开书，只是用手掌覆在木面上停一会儿。

有一天下午，杜江河从高炉上记完数据回来，穿过第八区的棚屋和那条通往第七区的泥路。阳光把路面上那些正在干硬的泥块晒出了一层细碎的龟裂纹。他走到铁皮屋附近的时候停住了脚步，那间他住了十年的屋子还在原地，屋顶的铁丝虽然锈了但还没有断。他走过去推开门看了一眼。屋里的木板床和灶台都还在原来的位置，墙角的旧杂物堆已经塌了。阳光从屋顶的锈蚀缝隙里漏进来，在地面上投下无数道细碎的光点。他看了一会儿，关上门，转身往回走。

走到棚屋门口的时候，他爹正好从里面出来。两个人一进一出的间隙里，杜归尘停住脚步，看了他一眼。杜江河看到养父手里拿着一个巴掌大的木片，像是一块雕废了的边角料，但上面刻了一行很小的字。字迹很细，笔画干净。

杜归尘注意到他的目光，把木片翻了个面递过来。

杜江河接过来。上面刻着：“旧路已尽，新路尚远。走慢一点，别急。“落款是“归尘“。他看了两遍，然后把木片还了回去。

“这是什么时候刻的？“

“前天晚上。“杜归尘把木片收进怀里，表情和平时一样平淡，“想起来很久没刻字了。以前在铁皮屋里没事干，就拿碎木片刻。你小时候睡在旁边，怕刻刀声吵醒你，只能半夜刻。“

杜江河点了点头，走进屋里。

那天晚上天彻底黑透之后，棚屋里的油灯亮着，九把尺子贴在杜江河的腰间隔着布料散发着九种不同的温度。他坐在门槛上，面前放着那叠记录册，翻到了最新的一页。今天的数据已经记完了，门缝宽度、暗雾浓度、风向和温度。和预测完全一致。他盯着那些数字看了一会儿，然后把记录册合上，放在门槛旁边的地面上。

铁皮屋顶上的风声比几个月前轻了很多。灰雪停了之后，下城区的夜风变得干燥而温和，不再像刀子一样割在棚屋顶上。月光落下来，在泥地上铺了一层银灰色的光，那些正在变绿的野草在月光下泛着深色的光泽。

他收回目光，把记录册拿起来放回屋里的桌子上。然后他走到墙角的杂物堆前面蹲下来，翻了翻那堆旧物。几块碎木头、一截旧绳、一块磨得发亮的铁皮。他在那堆东西底下摸到了什么，硬硬的，巴掌大小。他抽出来一看，是那块暗灰色的“封“字铁牌。他把它握在手里翻转了一下，“封“字的笔画在月光下泛着暗哑的银灰色。