他敲了敲乌木弓臂。

“大人切记，每开一箭，都按最后一箭来射。”

周岳把十二支银羽箭放在弓旁。

“够用。”

“十二支箭，该换十二条妖命。”

他转身回到后院。

沈知微已经烧好热水。木盆旁放着干净衣物，新配的伤药压在布巾下。

她解开周岳肩后的布带，顺着缝线检查一遍，又用湿布擦去血痂与药渍。

“山君明天会回来？”

“裴照骨说，它至少要养伤一天。”

沈知微换上新药，把布带绕过周岳胸背。

她打结的动作比往日慢，收紧一寸，还要看一眼伤口。

“明日以后，你还守在前面？”

周岳把新铜令放到桌上。

“如今领了伍长令牌，躲不到别人身后。”

沈知微放下剩余布带，掌心贴上他的胸膛。

周岳和沈知微都知道，天亮之后，或许就是生离死别。

屋外，铁锤声一下一下敲在夜色里。守卒推着拒马走过长街，车轮碾碎瓦砾，发出沉闷的声响。那声音像从很远的地方传来，又像在提醒他们，留给这一夜的时间已经不多。

周岳低头看着她。

“若我明日……”

“不许说。”

沈知微抬手，覆住他的唇。她的眼睛被灯火映得很亮，里面有忧惧，有不舍，还有一丝终于不愿再遮掩的决绝。

“我答应过你的。”她轻声说，“冬巡回来，欠下的，都要补给你。”

周岳握住她的手，低声道：“补给我吧。”

沈知微看了他一会，忽然踮起脚，吻住了他。

这个吻起初很轻，像风落在水面，稍一触碰便离开。

她退开半步，解下他衣襟上的结。

沈知微将他的手牵到自己心口，那里跳得又快又重。

“今晚，都给你。”

周岳眼底最后一点克制终于碎开。他伸手将她抱入怀中，动作仍避着右肩的伤处，像抱住一件珍宝。沈知微环住他的颈项，主动迎上他的吻。

她先带着他退到窗边。窗纸外是沉沉夜色，远处城墙上火把游移，映得屋内光影明灭。沈知微背靠窗棂，长发从肩头滑落，周岳低头吻过她的眉眼、鬓角与颈侧。她指尖收紧，抓住他背后的衣料。

“轻些。”她低声提醒。

“嗯。”

可她话音落下，却又用力将他拉得更近。

窗边的灯影摇了一阵，两人的身影在薄薄的窗纸上交叠，随后一同退入帘后。木床承住他们相拥的重量，发出一声响声。

两人几度换了位置，从床畔到帘边，从灯下到昏暗的墙角，始终牵着彼此的手，仿佛只要不松开，便能将这场可能到来的离别挡在门外。

外面的梆子敲过一更。

城中仍有人奔走，铁器仍在碰撞，风里还夹着远处妖兽的低吼。可这一方小小屋舍，仿佛被他们从乱世里暂时偷了出来。

没有城墙，没有兽潮，也没有明日，只剩彼此的呼吸、掌心的温度，以及不敢言明的眷恋。

灯芯燃到尽头时，沈知微已经蜷在周岳怀中。她的发丝散在他臂弯，指尖却仍揪着他的衣襟，不肯真正睡去。

“周岳。”

“我在。”

“你要活着回来。”

他低头亲了亲她的额头。

“好。”

“不能哄我。”

“不哄。”

沈知微终于合上双眼。

天将破晓，西南山林传来成片低吼。

吼声从近处传向黑风岭深处。城外兽群伏下身躯，头颅压在前爪之间。

黑风山君正在疗伤。