那是他的名字。

还是她的？

他不知道。他只想把它抠出来。

就在他的指尖即将触碰到那块木牌的瞬间，她的手，猛地覆盖在了他的手上。

不是阻止。是和他一起，用力地，按了下去。

她的指尖，也变得像刀一样锋利。她也在挖。挖自己轮廓里，那串“铃”的记忆。她也想把那个名字，抠出来。

两只手，四只指尖，同时刺入彼此的光团里，刺入那个亿万年的“缺”里。莹蓝的光像血一样喷涌而出，可他们谁都没有停。他们能感觉到，指尖触碰到了彼此。触碰到了对方身体里，那块小小的、冰凉的、刻着字的木牌。

然后，他们同时，用尽最后一点力气，把那块木牌——抠了出来。

不是一块，是两块。

两块小小的、边缘带着血丝（莹蓝的光）的木牌，被他们从自己身体里挖出来，然后，同时，按在了那本书的第四页上。

书页上，那幅画旁边，因为这两块木牌的按下，终于，浮现出了两个字。

两个字，歪歪扭扭，像用血写的，又像用泪刻的。

一个，是“未”。

一个，是“忘”。

未归的未，遗忘的忘。

合在一起，就是他们刚刚看到的、画在灯座和铃舌上的符号。

未忘。

没有“记”起，只是“未”曾“忘”记。

这就是他们的名字。

不是“举灯的人”和“摇铃的人”。是“未忘”。

他叫未。

她叫忘。

或者，他们合起来，叫——未忘。

两个字落在纸上的瞬间，整个归墟，发出了一声巨大的、像是叹息，又像是呜咽的——

“叮。”

不是铃响。是那两个字，有了重量，压得书页往下弯了一下，然后，弹回来的瞬间，震动出的声音。

这声“叮”，顺着循环的海水，瞬间传遍了三界。

那个摆渡仙君，正在忘川边补船，听到这声“叮”，手里的锤子，掉进了河里。

那个凡间的少女，正在窗前发呆，听到这声“叮”，手里的针，扎破了手指。

那个仙界的卷宗，正在书架上震动，听到这声“叮”，封面上的“灯铃”两个字，终于不再模糊，而是清晰地、带着血色地，亮了起来。

而归墟深处，那两团光，在挖出“未忘”二字后，轮廓瞬间暗淡到了极致，几乎要彻底消散。可他们挖出的那两块木牌，却稳稳地、死死地，按在书页上，压住了那声“叮”的余音。

他们终于有了名字。

可代价是，他们把自己，也“写”进了书里。

他们不再是抱着彼此的光团。他们是书页上，那幅画里，举灯和握铃的——两个名字。

未。

忘。

他们看着书页上的自己，看着那两个歪歪扭扭的字，终于，不再颤抖。

他缓缓抬起那只刚刚挖出木牌、还在淌着莹蓝光“血”的手，不是举灯，不是乞求，是轻轻，虚虚地，按在了那个“未”字上。

她也一样，抬起手，按在了“忘”字上。

然后，他们同时，对着书，对着画，对着彼此，露出了一个比哭还难看的、却终于完整的——

笑容。

那颗“眼”，在融入书页后，第一次，真正地，睁开了。

它看见的，不是等待，不是疼痛，不是无名。

是两个终于找回了名字的灵魂，在用自己的“存在”，在书的第四页上，写下了最虐，也最温柔的一行注脚——

未忘。

人未归，心未忘。

这就够了。

真的。

一盏灯有了名，一声铃有了姓。

两个灵魂，终于知道自己是谁。

这就——够了。