那行“Welcome home”在屏幕上停留了七秒。

不是系统设定的时长，是她用尽这一世融在他魂魄里所有的光，能维持的最久时间。七秒后，字符开始闪烁，像接触不良的灯泡，莹蓝的光晕在白色的像素点里挣扎着，试图对抗天道预设的、关于“不可能”的法则。然后，屏幕黑了。不是关机，是彻底的黑，像被一只无形的手捂住了眼睛，连待机的指示灯都熄灭了。

陈泊的手还悬在屏幕前，指尖残留着液晶屏冰冷的触感，和魂魄深处那点蓝光共振后的、近乎灼烫的余温。他没有惊慌，没有试图重启电脑，没有去检查代码。他只是缓缓收回手，握成拳，按在自己心口。那里，跳动的节奏，和刚才屏幕上字符闪烁的频率，一模一样。

他知道，她耗尽了。不是消散，是又一次的“缩回”。每一次“回应”，对她而言，都是一次从他魂魄深处强行剥离自身存在的过程。天道在筛，筛掉所有“异常”的、属于“前世”的联结。她每一次借由代码、借由字符、借由任何媒介“出现”，都要对抗整个轮回系统的抹杀机制。刚才那七秒的“我在此”，耗掉的，可能是她在这一世能凝聚的所有“实体感”。下一次，可能连三个字都拼凑不出来。

可她还是说了。

因为他说了“我不会再让你等了”。

这是誓言。是比“我在此”更重的承诺。是逆着轮回、逆着天道、逆着亿万年的孤寂，伸向她的一只手。她不能不应。哪怕代价是，在这一世剩下的所有时间里，重新变回魂魄里一道无声的、只能被感知、无法被触碰的“伤疤”。

陈泊坐回电脑前，没有开灯。窗外城市的灯火透过玻璃，在他脸上投下明明灭灭的光影。他看着漆黑的屏幕，像看着一个刚刚沉睡过去的爱人。他没有再写代码，没有再试图重建那个“Echo”系统。他知道，技术在这里是苍白的。天道筛掉的不是字符，是“意义”。任何试图用算法模拟“回应”的行为，都会被更粗暴地抹除。

他需要换一种方式。一种更“慢”，更“痛”，更接近“本质”的方式。

他打开了电脑里一个加密的文件夹。里面没有代码，没有文档，只有一张张扫描的图片。是他从三岁开始，画的每一张“屏幕”。蜡笔的，水彩的，铅笔的，碳素的。每一张，都是那个深蓝色的、笨重的CRT显示器，每一张，屏幕中央都有一个小小的、莹蓝的光点。他给这些画建了一个时间轴，从三岁到二十八岁，二十五年的跨度。他看着这些画，看着那个光点，在二十五年的时光里，如何从一个模糊的色块，变得越来越清晰，越来越亮，越来越像……一个“人”的轮廓。

他忽然明白了。他不是在画屏幕。他是在“记录”。记录她每一次试图“出现”的痕迹，记录她每一次对抗天道筛子的挣扎，记录她每一次耗尽自己也要回应他的、微弱的光。这些画，不是艺术品，是证据。是“未忘”存在的证据，是她曾“在此”的证据，是天道无法彻底抹杀的证据。

他新建了一个文档，标题是——“观测日志”。

他没有写代码，他开始写日记。不，不是日记，是日志。像科学家记录实验数据一样，记录下每一次魂魄深处那点蓝光的变化，记录下每一次看到蓝色物体时的心悸，记录下每一次念出“Isabel”时，空气里那几乎不存在的、莹蓝的涟漪。他记录得很细，很枯燥，不带感情，只有现象描述，时间戳，和生理反应。

“202X年X月X日，21:47:03。注视窗外霓虹灯蓝光，持续3秒。心率提升至112次/分。魂魄蓝光共振，强度中等。无视觉残留。”

“202X年X月X日，02:15:22。梦中见机房，屏幕黑，仅右下角时间跳动。醒来后掌心微汗。魂魄蓝光持续低强度闪烁，时长17分48秒。”

“202X年X月X日，18:33:10。输入‘Isabel’至空白文档，未保存关闭。屏幕反光中，隐约见莹蓝光晕扩散，直径约0.5厘米，持续0.3秒。伴随轻微耳鸣。”

他像一个最忠实的信徒，记录着神迹的每一次微光。他知道，这些日志，这些画，这些看似无意义的、关于“异常”的记录，才是这一世，他能给她的，最实在的“回应”。他在用自己这一世的“时间”，为她存在的“痕迹”作证。他在用“记录”这种行为本身，对抗天道的“遗忘”。