顾承野正春风得意马蹄疾的时候。

拆了个快递。

快递是闪送小哥直接送到护士站的。

一个巴掌大的牛皮纸盒，寄件人栏里写着姜芽的名字。

顾承野嘴角还挂着查房时没收住的笑，拿裁纸刀划开封口胶带，打开盒盖。

笑容‘吧嗒’僵持在了脸上。

里面装的是——

他昨晚悄悄放在她枕头旁边的那枚戒指。

深蓝色丝绒盒子原封不动。

底下压着一张对折的便签纸。

打开便签。

姜芽的字迹清秀而克制，只有一行字：你落的东西还你。

顾承野一大早的好心情彻底像被风吹灭的蜡烛。

一点一点暗下去。

最后变成一潭寒冰。

护士站几个正竖着耳朵偷听的小护士，齐刷刷地缩回了脑袋——

顾主任一分钟前还在哼歌。

现在那张脸冷的。

比窗外零下十几度的冻雨还让人打颤。

姜芽也好不到哪去。

邮寄完戒指后。

她就一个人去了长城。

北京的初雪下了一天一夜。

高速封了好几条.

景区入口的铁栅栏上挂着“大雪封山，暂停开放”的牌子。

但她知道一条小路——

停车场旁边那道防火通道往里走，绕过护林站，有一截被树丛遮住的豁口，翻进去就是北坡城墙。

那个豁口是好多年前顾承野带她走的。

那年的冬天。

也下了大雪。

初雪。

整个长城白茫茫一片。

顾承野牵着她的手从豁口翻进去，雪没过了脚踝，她踩着他的脚印一步一步往上爬。

他走几步就回头看她一眼。

怕她摔。

怕她累。

怕她冷。

他把她的手揣进自己军大衣口袋里.

她的手指冰凉.

他的掌心滚烫.

两个人呼出的白气在风里缠在一起分不开。

现在。

她一个人沿着那条被雪覆盖的小路往上走.

脚踝刚好不久，每一步都踩得小心翼翼，但还是滑了好几次，羽绒服的袖子上沾满了雪。

爬累了.

找了个避风的城楼墩子坐下来歇一歇.

掏出手机拍了张照片——

远处白雪皑皑的山脊。在蓝灰色的天幕下延绵起伏，近处是城墙上被雪覆盖的垛口和石缝里伸出来的枯枝。

姜芽把照片发给了文件传输助手，想留着做写作素材，然后随手把手机放回口袋。

她没有想到的是，口袋里的手机没有锁屏。

更没想到的是——

那张照片不知道什么时候被误触发了出去，发到了秦岳建的“大龄养老院”微信群里。

秦岳正坐在值班室里翻病历。

手机震了一下。

他瞥了一眼屏幕。

下一秒。

嘴里那口茶水直接喷在了病历本上，抄起手机就往心内科跑。

秦岳边跑边喊。

“顾承野，不好了。丫头爬长城去了！大雪封山她爬长城去了！”