电话挂了。

秦牧把手机放在腿上，盯着屏幕看了一会儿。苏晚的头像是一张采访现场的照片，她举着话筒，表情很认真。

他把屏幕按灭了。

前排的司机从后视镜里瞄了他一眼，没说话。沈默的人都这样，嘴巴跟上了锁似的。

秦牧靠着车窗，看高速两边的护坡往后退。护坡上种着紫穗槐，长得参差不齐，有几棵已经枯了，没人管。

车子从高速下来的时候，已经是中午。柳河镇的镇口竖着一块褪色的蓝底白字牌子，“欢迎来到柳河镇”几个字被太阳晒得快看不清了。

司机在青山村路口停了车。秦牧下车，拍了拍车顶，车子掉头走了。

村路上没什么人，正是吃午饭的时间。秦牧走过晒谷场的时候，看到老杨坐在场边的石墩上，手里捏着旱烟袋，眯着眼看他。

“回来了？”

“回来了。”

老杨磕了磕烟灰，没多问。这老头当了一辈子兵，什么该问什么不该问，比谁都清楚。

“你妈昨晚上没睡好，起来三四趟看手机。你赶紧回去让她看看你人。”

秦牧点了下头，加快了步子。

到家的时候，秦母正坐在院子里择菜。她的腿上还打着夹板，但已经能坐着做些简单的活了。看到秦牧推门进来，手里的菜叶子掉在了地上。

“回来了？真没事？”

“没事，妈。”

秦母上下打量他，目光停在他手腕上——袖子没完全盖住那道红痕。

她没问。

只是起身的时候腿抖了一下，扶着椅背站稳，转身往厨房走：“饭还没做，等着。”

秦牧看着她一瘸一拐走进厨房的背影，想说什么，最终什么都没说。

他坐在母亲刚才坐的位置上，把地上的菜叶捡起来，继续择。

小棠从屋里跑出来，眼圈是红的。

“哥！”

“别嚷。”秦牧头也没抬，“菜没择完呢，过来帮忙。”

秦小棠张了张嘴，想说什么又憋了回去。她搬了个小板凳坐到秦牧旁边，伸手抓了一把豆角开始摘。

两个人就这么安安静静坐在院子里择菜，阳光从老槐树的枝丫间漏下来，落在他们手上。

秦牧的手机在口袋里又震了一下。

他没有立刻拿出来看。

但他感觉到，那种安静不会持续太久。

吃完饭，秦牧把碗放进水池，拿起手机看了眼。

赵铁柱的消息。

“秦哥，你到家了？我这边也收到通知了，处分撤销，岗位保留。首长办事真快。但有个事——镇上这两天不太对劲。刘德明虽然进去了，但他留下来的那批人，最近在到处跑，像是在销毁什么东西。我手上没有令，不好动。”

秦牧回了四个字：“先盯着。”

刘德明的人在销毁东西。

这不意外。刘德明被从柳河镇拎走的时候动静不小，他的利益网络里那些人不可能坐以待毙。但赵铁柱说得对——没有令，动不了。

霍远山让他别有动作。

秦牧收起手机，坐在院门口的台阶上，看着对面那堵半塌的土墙。

他想了想，掏出手机又看了一遍沈默走之前最后跟他说的那些话。