秋天来了。

诊所的生意很轻松，都要提前预约，每天预约几个看林恩心情。

林恩白天看诊，晚上泡在地下基地里研究皮姆的手稿。

十月末的一个深夜。

凌晨一点半。

诊所的后门传来了敲门声。

不是那种规规矩矩的三声敲。

是那种"梆梆梆梆梆"连续敲了十几下的急促节奏。

林恩从地下基地的操作台前抬起头。

心率偏高，呼吸急促，血液中的肾上腺素浓度超标，交感神经持续亢奋，长期睡眠剥夺加上精神高压导致的生理性崩溃前兆。

托尼·斯塔克。

林恩走上楼，打开了后门。

托尼站在门外。

他的样子很糟糕。

但最触目的是他的眼睛。

黑眼圈重到了不正常的地步。那种连续几周睡眠不足、精神持续绷紧、靠咖啡因和肾上腺素强撑着的黑眼圈。

眼球上布满了血丝。瞳孔在夜色中微微发散。

"进来。"林恩让开了门。

托尼没说话。

他走进诊所的时候脚步有点飘。

他走到大厅的沙发前，直接倒了上去。

整个人面朝下趴在沙发上，脸埋在靠垫里。

林恩关上后门，走到茶柜旁边，往水壶里加了水。

"你吃饭了没？"

闷在靠垫里的声音传出来："吃了个……什么来着……蓝莓？还是草莓？不记得了。"

"什么时候吃的。"

"……昨天？"

"你不确定。"

"我不确定今天是星期几。"

林恩没再问。他从柜子底层翻出一包饼干，撕开包装放在茶几上。然后把泡好的热茶也放在旁边。

"坐起来。先吃东西。"

托尼翻了个身，仰面朝天躺着。

他盯着天花板看了十几秒。

然后他坐了起来。拿起一块饼干咬了一口。

嚼的时候表情很迟钝。

"林恩。"

"嗯。"

"你说过一句话。你说人不能给自己上太紧的发条。"

"我没说过这句话。"

"那是谁说的？"

"你编的。"

托尼把饼干咽了下去，端起茶杯喝了一大口。

"管他谁说的。反正我现在的发条断了。"

林恩在他对面坐下来。

"多久没睡了？"

"睡了的。每天……两个小时？三个小时？我设了闹钟的。但脑子停不下来。闹钟响了我就醒了，然后继续干活。"

"干什么活？"

托尼的嘴唇动了一下。

他没有立刻回答。

"你知道的。"他说，声音低了下来。

林恩当然知道。

长期睡眠剥夺导致的神经递质紊乱。

去甲肾上腺素持续偏高。

皮质醇水平严重超标。

下丘脑-垂体-肾上腺轴的反馈循环已经开始失调。

简单来说，他的身体正在被他自己的焦虑和恐惧慢慢榨干。

"你之前说的那个什么反神明装甲？"林恩问。

托尼摇了摇头。

"不只是装甲。"

他放下茶杯，双手撑着膝盖，身体前倾。

"林恩，我跟你说个事。你别笑话我。"