京大，女生宿舍楼，傍晚。

流言的传播速度远比苏念想的要快。

几天之内，关于她被包养的消息已经不止停留在论坛帖子和私下议论里了。

教室里有人在她背后指指点点，食堂打饭的时候有人刻意绕开她那一队，连她去图书馆借书时，管理员看她的眼神都带着一丝说不清的东西。

没有人当面问，但那种无形的排斥感在每一个角落里蔓延。

苏念没有解释。她照常上课，照常去图书馆，照常回宿舍。室友们没有再提起那个话题，但宿舍里的气氛也比以前安静了很多。以前她们会一起聊剧、聊综艺、聊期末考试，现在大家的话都少了。苏念知道她们在避什么，但她没有戳破。

周屿的状态比苏念差得多。

那晚在宿舍楼下被苏念拒绝之后，他喝了一整夜的酒。

同宿舍的几个人劝他算了，说“那种女生不值得”，他没有反驳，也没有附和，只是一杯接一杯地喝。

后来几天，他像是在刻意收集那些风言风语，每次听到有人议论苏念被谁包养、每个月拿多少钱、住在什么地方，他的表情就沉一分。他嘴上不说，但心里有什么东西一直在翻搅。

他喜欢的那个苏念，安安静静的，说话轻声细语的，穿着素净大方、从来不张扬的苏念。

但现在有人告诉他，她每个周末都去同一个地方，有车接送，对方是一个年纪很大的男人。

他不愿意相信，又忍不住去想。

一想到苏念在别人面前的样子，一想到那些他永远无法拥有的东西被别人轻易拿走，他就觉得胸口憋着一团火，烧得他坐立不安。

周五晚上，周屿和几个同学在外面吃饭。几个人喝了酒，话题不知怎么就转到了苏念身上。

“你们听说没有，文学院那个苏念，好像是被一个开奔驰的老男人包了。”

“我早就知道了，周五晚上都不在宿舍，周日下午才回来，雷打不动。你猜她去干吗？”

“还能干吗，陪人睡觉呗。”

“长得漂亮就是好，不用打工，不用考研，每个月躺着就有几万块进账。”

一桌人哄笑起来。

笑声里夹着一种很糙的东西，像是嫉妒，也像是某种不怀好意的狂欢。周屿坐在角落里没有说话，但那些话像一根根细针往他耳朵里钻。

他握着酒杯的手指节发白，胸口那团火越烧越旺。

“行了，别说了。”旁边有人看出来周屿的脸色不对，拉了一下那个说得最起劲的同学。

“怎么了，周屿？”那个同学喝得有点多，转头看他，语气带着揶揄：“你不会还惦记着她吧？人家都被人包了，你惦记什么？你出得起那个价吗？”

周屿猛地站起来，椅子往后一擦，发出刺耳的声响。同桌的人都愣了一下，他什么都没说，拎起外套就往外走。

有人追出去拦他，被他一把甩开。

他走得很快，步子却很晃，酒精在他身体里翻涌，脑子里只剩下一个念头——他要去找苏念，当面问清楚。

苏念刚从图书馆回来。

她走到宿舍楼前那条小路上，低头看着手机，准备给赵崇明发消息说这周不过去了，临近期末，她要复习。消息还没发出去，一个身影突然挡在她面前。

她抬起头，看到周屿站在那里。