艾蜜莉躺在床上，看着他做这些事。

被子滑到腰际，露出肩膀和锁骨，皮肤上还泛着红。

她的头发散着，乱糟糟地铺在枕头上。

她想动，但身体不听使唤，连抬手的力气都没有。

只能看着林羽的背影，看着他系好最后一颗扣子，看着他转身看她。

他走过来在床边蹲下，伸手摸了摸她的头。

“我要走了。”林羽说。

艾蜜莉的睫毛颤了一下。

她伸出手，手指轻轻勾住他的衣角。

“嗯。”她的声音闷在喉咙里。

林羽低头，嘴唇贴上她的额头。

随后站起来，转身往门口走。

艾蜜莉看着他的背影，看着他拉开门，看着他走到门口的光里。

“林羽。”她叫了一声。

他回头。

艾蜜莉从床上坐起来，被子滑下去，露出光裸的肩膀和胸口。

她没管，就那样看着他，眼睛红红的，但没掉眼泪。

“一定要回来。”她说。

“好。”

“拉过钩的。”

“拉过钩的。”

艾蜜莉的嘴角弯了一下。

她慢慢躺回去，把被子拉上来，盖到下巴。

眼睛一直看着林羽，没有移开。

林羽走出去，门在身后关上。

脚步声在门外响了几下，随后远了。

艾蜜莉盯着那扇关上的门，盯了很久。

她的手从被子里伸出来，搭在旁边的枕头上。

枕头还留着林羽的体温，温热的。

她把脸埋进那个枕头里，整个人缩成一团，被子拉到头顶。

门外的脚步声彻底听不到了。

屋子里安安静静的，只有壁炉里余烬偶尔发出的细碎噼啪声。

窗户的光从灰蓝变成了淡金，太阳出来了。

艾蜜莉闭着眼睛，睫毛贴在枕头上，湿了一片。

......

北境的军营比林羽想象中更冷。

风从荒原上刮过来，不带一点遮挡，刀似的往骨头缝里钻。

帐篷扎在冻土上，脚踩下去硬邦邦的，连个泥印都留不下。

林羽到的时候是第三天傍晚。

带路的士兵把他领到一顶中等大小的帐篷前，掀开帘子，里面坐着几个人。

中间那个穿深色斗篷的，四十来岁，脸上有疤，从左眼角一直拉到颧骨。

他抬头看林羽，目光很沉:“你就是那个吟游诗人？”

林羽点头。

“军务大臣信里把你夸了一通。”疤脸男人说，语气听不出是信还是不信：

“说你能让士兵们不那么害怕。”

他顿了顿：“我倒是好奇，你怎么让一群明天可能就死了的人，不那么害怕？”

林羽看着他。

“讲个故事。”他说。

疤脸男人盯着他看了几秒，忽然笑了一下，脸上的疤跟着扯动。

“行。”他站起身：“今晚就讲。讲得好，我请你喝酒，讲得不好——”

他没说完，但意思很清楚。

夜幕降下来的时候，营地中央燃起几堆篝火。

士兵们围着火坐着，有的在擦武器，有的在发呆，有的就那么看着火一动不动。