他说完就走了。念唐站在门口看着他的背影消失在巷口的暮色里，冬日的天暗得早，暮色从灰蓝变成墨蓝，巷口的槐树只剩下一个黑沉沉的剪影。他站在那里看了一会儿才转身走回院子里。

院子里只剩他和沈知薇了。沈母已经回灶房去收拾了，碗碟的碰撞声隔着墙传过来，细碎的、暖融融的。沈知薇站在石榴树底下等他，暗红嫁衣被暮色染得更深了一些，但腰间的白玉还在暮光里泛着淡淡的柔光。她看着他走回来，两个人站在石榴树底下面对面站着，谁也没有说话。风吹过来凉丝丝的，她微微缩了一下肩膀，念唐看见了，伸手替她拢了一下领口。他的手在她领口停了一拍，感觉到她颈侧微微的温度，隔着衣料传到他指腹上。

“冷吗？“他问。

沈知薇摇了摇头。她抬手碰了一下他拢过她领口的那只手的手指，碰了一下就握住了。两个人牵着手站在石榴树底下，暮色越来越浓，灶房里的灯亮起来把窗纸映得暖黄。远处有犬吠声传来，闷闷的，在冬夜的空气里滚了一下就散了。星子开始在头顶亮起来，一颗接一颗的，把深蓝的天幕慢慢缀满了。

“进屋去吧。“沈知薇说。

念唐握着她的手，两个人并肩朝屋里走去。跨过门槛的时候他停了一步，侧过头朝院门的方向看了一眼——院门虚掩着，门缝里透进来巷口那棵老槐树枝条的黑影，被月光照着细细地摇着。他看完了转回头，牵着沈知薇的手跨过了门槛。屋里的红烛还亮着，烛火拢在两盏铜盏里安安静静地烧着，把屋内的光线拢得暖融融的。床榻上铺着新换的喜被，被面是暗红色的，边角绣着简单的缠枝纹。沈知薇在床沿上坐了下来，念唐在她旁边坐下来，两个人并肩坐着，肩膀靠着肩膀。

沉默了一会儿之后沈知薇开口了。声音不高，像是一句放了很久的话终于被拿出来了。“高将军，“她叫了他一声，然后停住了，像是在想该叫什么。她想了一下，嘴角弯了一下，“该叫你什么？“

念唐侧过头看着她。烛火映在她脸上，把她侧脸的轮廓染成暖金色。“随你。“他说，“你叫什么我都应。“

沈知薇低下头，像是在认真地想这件事。然后她抬起头来看着他，嘴角弯着的弧度比方才更深了一些。“继唐。“她说。声音不高，但清清楚楚的，像是把这两个字在舌尖上放好才送出来的。

念唐没有回答。他伸手把她鬓边那朵红绒花扶正了一些，手指从她鬓角滑到耳廓的时候停了一下，感觉到她耳垂上那对银耳坠凉而滑地碰了一下他的指尖。他碰了一下就收回了手，搁在自己膝盖上。“知薇，“他说，叫她的名字叫得很轻，像是怕把它叫碎了，“从今天起，你是我家里的人了。“

沈知薇没有说话。她把头靠在他肩头，鬓边的红绒花蹭着他的下颌，痒丝丝的。她的呼吸很轻很匀，隔着衣料传到他肩上，像一只停稳了的手掌。两个人坐在床沿上，红烛在铜盏里慢慢地烧着，烛泪沿着烛身一滴一滴地落下来，在盏底积成一小片暗红色的蜡池。窗外的月亮升起来了，月光从窗纸后面透进来，在地面上铺了一小片银白的光，和屋内的烛火融在一起。

念唐坐在那里，觉得自己胸腔里那棵从春天一直种到冬天的东西终于长成了。不是枝繁叶茂的那种长成，是那种根已经扎透了所有的土层、枝干已经稳住了所有风吹的、长到了该长的位置上的那种长成。他坐在那里，肩头靠着一个人，那个人呼吸的节拍和他自己的心跳慢慢地合在了一处。他侧过头看着沈知薇的头顶，她的发髻被红烛的光照着，乌黑柔软，银耳坠的微光在发梢的边沿一闪一闪的。

“明天，“他说，“我们去后山看银杏树。就我们两个。“

沈知薇靠在他肩头没有抬头，但她的手在他掌心里轻轻握了一下，像是回答。握得不重，但意思很清楚。窗外月亮又升高了一些，月光从窗纸后面透进来，落在床榻前那一小片地面上。红烛的烛泪积到了盏沿，烛火跳了一下又稳住了，把两个人靠在一起的影子投在身后的墙上，合成了完整的一团暗影。