也不知是看出了什么，还是实在撑不住了，她“噔”地往前一栽，一手撑住了灶台。

“……你来。”她哑着嗓子，“手脚轻些。你要敢使坏——”

“我知道。”江砚走过去，“你刀快。”

他蹲下身，解她肋下的衣襟。伤口是道刀伤，斜着划开半尺长，还好不算深，可流血不止，又冻又脏，再拖下去要坏事。

江砚学着秦伯平日的手法，先用烧酒冲，再上药、缠布。

烧酒浇上去那一下，女子浑身一绷，倒抽一口冷气，额上瞬间沁出冷汗。可她愣是没哼一声，只把牙咬得咯咯响。

“忍着点。”江砚低声说，“这酒一冲，伤口才不烂。”

“……啰嗦。”

江砚手没停。包扎的时候，他无意瞥见，她那只一直按在腰侧的手——指节上全是茧，虎口处一道旧疤。

是常年握刀的手。

不是寻常江湖人那种握刀，是练家子，路子很正，像是……从小就被人教着握的。

他没多问。

这世道，问得越多，麻烦越大。

布条缠好，江砚退开。女子背靠着灶台坐下，缓了好一阵，脸上才回了一丝血色。她从怀里摸出几枚碎银，往板凳上一搁。

“诊金。”

“用不了这么多。”

“拿着。”她声音硬邦邦的，“我苏……我不欠人。”

江砚瞧了一眼那碎银，没去拿，也没推回去。他给她倒了碗热水，搁在她手边。

“喝口热的。雪太大，你今夜走不了。这灶边你将就一宿，天亮雪小了再走。我不问你是谁，你也别问我。”

女子捧着那碗水，没喝，盯着他。

灶火映在她脸上，那点刚硬，似乎松动了一瞬。

“你这人，”她忽然开口，声音低了些，“怪。”

“怪什么？”

“这乱世里，”她盯着他，一字一句，“没人会半夜给一个浑身是血、还别着刀的陌生人开门、上药、倒热水，还半个字不问。”她顿了顿，“你不怕我是杀人越货的？”

江砚想了想，老实答：“怕。”

“那你还开门？”

江砚看着灶火，半晌，说了句：“你撞门那一下，喊的是‘求个落脚’。”他抬眼，“真要杀人越货的，不会求。”

女子怔住了。

她盯着这少年看了很久。那双警惕得像母狼的眼睛里，头一回，漫上来一点别的东西——

像是惊讶，又像是很久没见过的、某种干净的东西。

她见过太多人。坑她的，骗她的，趁她落难想要她命的。这乱世里的人，眼睛都是浑的，藏着算计，藏着怕。

可眼前这少年的眼睛——

干净得不像这乱世里的人。

她别开脸，捧起那碗热水，慢慢喝了。

“……多谢。”她低声说。

那一夜，雪一直下到天明。

灶火噼啪。两个各怀心事的人，一个靠着灶台浅眠，一只手始终按在刀上；一个坐在对面，添着柴，半阖着眼，谁也没再说话。

天蒙蒙亮时，雪小了。

江砚迷糊了一阵，再睁眼，灶边已经空了。

那女子走了。

板凳上的碎银，原封不动地搁着。江砚走过去，正要收，忽然瞧见碎银底下，还压着一样东西。

他拿起来一看——

是一枚小小的、残破的物件。