铺子的日子，渐渐有了点章法。

白天，江砚替坊市里的贩夫走卒写信、记账、画押；夜里，他就着一盏豆油灯，照着秦伯那本翻得起了毛边的旧字帖，一笔一笔地练。

练字这事，原主当年是恨透了的。江砚自己，搁在从前那个世界，也是一笔潦草、被先生骂“心不静、手太野”的主儿。可如今，他练得比谁都老实。

他知道为什么。

那扇“门”，自打柴房那一夜被他一脚踹开，就再没合上过。可门里头的东西，凶得很。它认的不是力气，是“心”——心定，笔就稳，造出来的物件就驯；心一乱、一急、一贪，笔下就出岔子，轻则成一摊废墨，重则，反过来咬他一口。

这两个月，他呕过三回血了。

每一回，他都记得清清楚楚是怎么栽的。

所以他练字。把那匹野马似的鬼画符，一笔一画地，往“稳”里驯。

这一夜，铺子打了烊。秦伯在里间咳嗽了两声，睡下了。江砚却没歇，他从灶膛边摸出一小块烧剩的火炭——还是当初柴房那一夜的老法子，造物用炭，比用墨顺手，也省纸。

他想试一样东西。

这几日，他心里一直有个疙瘩没解开。

前两天，城西闹了桩事。一个贩柴的汉子，被几个泼皮堵在巷口讹钱。江砚正巧撞见，情急之下，避到墙角，飞快画了一柄短刀塞进那汉子手里。刀是成了，汉子也唬退了泼皮。

可那柄刀，烫手。

不是寻常造物那种温热，是真烫——那汉子攥了没一会儿，掌心就燎起一片红。更怪的是，刀成形之后，刀身上那点幽光，迟迟散不掉，泛着一种说不出的戾气，像是憋着一股劲儿，要往人肉里钻。

事后江砚回想，当时他心里想的，是“一刀把那几个王八蛋捅穿”。

他记下了这个“烫”。

而再往前，病坊里救那个发热的娃娃时，他也造过一回——那味救命的“白头瓮”药引。那回造得温温的，乖顺得很，落在手里像捧着一截带着草木清苦气的暖玉。

同样是造物，同样是他这只手、这支炭、这股力，怎么一个燥、一个驯，差着十万八千里？

江砚把炭尖在掌心搓了搓，深吸一口气。

他要试个明白。

灯下铺开一片旧纸。他先静了静心，把那个贩柴汉子、那柄烫手的刀从脑子里赶出去，什么也不想，只想着“护”——护住眼前人，挡开冲他来的那一拳。

然后，落笔。

一个“刀”字。

他写得很慢，一笔一画，照着字帖里的端正路子走，心里头静静地存着那点“护”意。笔尖底下，那道熟悉的幽光，缓缓亮了起来。

指节发烫，可这烫是温的。

“噗”的一声轻响，纸面上腾起一缕极淡的青烟，一柄巴掌长的铁片刀，落在了桌上。

江砚没急着碰，先盯着看。

刀身泛着光，可那光是匀的、静的，像水面映着月，没半点戾气。他伸手一握——温的。攥在掌心，竟有几分踏实。

他喉头一甜，知道代价又来了，赶紧咽了口唾沫压下去，没让它翻上来。

成了一半。

他把这柄“护”出来的刀搁在一边，又铺开一片纸。

这一回，他闭上眼，重新去想城西那一幕。想那几个泼皮的嘴脸，想那汉子被讹时的窝囊，想自己当时心里那股火——“捅穿”“捅死”“别让他们再欺负人”。

他把那股狠劲，一点一点引上来，引到笔尖。

睁眼，落笔。

还是一个“刀”字。

可这一回，笔走得就不一样了。明明他还是照着端正的路子写，手腕却不听使唤地往“急”里偏，一笔下去带了钩，一捺收得又快又狠，活脱脱又写回了从前那鬼画符的野路子。