妇人愣愣地接过，看清那是什么，整个人都呆了。随即，她什么也顾不上，连滚带爬地，朝秦伯那头冲了过去，嘴里嘶喊着：“有药引了！白头瓮！有了！“

江砚靠着草垛，慢慢出溜下去。

天旋地转。他用尽最后一点力气，把那块写过字的木板，悄悄翻了个面，盖住那道还在隐隐发烫的墨痕。

他听见那头一阵骚动。听见秦伯快步赶来的脚步。听见药罐重新架上炉子，咕嘟咕嘟煎起来的声响。

他眼前越来越黑，意识，一点点沉下去。

沉下去之前，他听见那妇人的哭声，变了。

不再是绝望的、要断气似的哭。

是又哭又笑的、活过来的哭。

她那病危的闺女，喝下那副有了药引的药，到后半夜，热，竟一点一点，退了下去。

——

江砚再睁眼，是在破庙里。

天光惨白。他躺在自己那张草席上，浑身像散了架，连抬一根手指的力气都没有。又是这样。一造物，就把他打回这副大病初愈的模样。

秦伯坐在他旁边，正低头碾药。

听见他动静，老人没回头，手里的活也没停。

“醒了。”秦伯的声音，平平的，听不出喜怒，“睡了一天一夜。”

江砚张了张嘴，喉咙干得发疼。

“那……那孩子。”

“活了。”秦伯说，“热退了。再将养几日，能下地。”

江砚松了口气，那口气一松，眼眶又热了。

他活了。那个素不相识的娃娃，活了。

是他救的。

是他这双手，这支笔，第一次，不是为了护自己的命，不是为了割断捆自己的绳子——而是，把一个快要死的孩子，从那道坎上，拉了回来。

一种他从未尝过的滋味，混着那遍体的虚脱，涨满了胸口。

原来，这本事，除了能保命，除了能翻身——

它还能，救人。

它能让一个娘，把要断气的哭，哭成活过来的笑。

江砚望着头顶那剥落的房梁，眼泪无声地，淌进鬓角的草席里。

秦伯碾药的手，停了一下。

“那味白头瓮，”老人忽然开口，声音慢悠悠的，依旧不回头，“城里断了货，连卫家药铺都断了。城南病坊，怎么会平白多出一株来。”

江砚的心，咯噔一下。

他没敢接话。

“而且，”秦伯碾着药，那石杵转得很慢，“那株菌子，伞盖、白绒，看着是那么回事。可懂行的一闻就知道——它那股药性，糙得很，浅得很，像是……临摹出来的，少了几分天生地养的厚味。顶得了一时，顶不了一世。”

破庙里，静极了。

江砚的手，在草席下，慢慢攥紧了。

他知道，瞒不过。

可秦伯没再追问。

老人沉默了片刻，重新碾起药来，石杵碾过药材，发出沙沙的、绵长的声响。半晌，他才像是叹息，又像是嘱咐，极轻地，吐出一句——

“孩子。”

“好东西，藏深些。”

“这世道，能救人的本事，往往，也最招杀身之祸。”

江砚闭上了眼。

胸口那一遍一遍的虚脱里，那点初次救人的暖，和秦伯这句沉甸甸的话，搅在一处。

他第一次那样清楚地，记住了——

这力量，是用来护人的。

可护人，是要付代价的。

那代价，是他的血，是他的命，是这身后，他还看不见、却正一寸寸朝他逼近的，杀身之祸。