天一亮，他就去寻秦伯。

“秦伯。”他蹲在老人碾药的小石臼旁，搓着手，有点不好意思，“您……您这儿，有字帖么？”

秦伯碾药的手停了。

“字帖？”老人抬起眼，那双浑浊的眸子里，掠过一丝意外，“你要字帖做什么？”

“我想练练字。”江砚说，“我这手字，太乱了。从小就乱。我想……把它练稳了。”

秦伯盯着他，盯了好一会儿。

那目光，看得江砚心里有点发毛，生怕老人瞧出什么。可秦伯到底没多问，只是慢慢地、意味深长地“唔“了一声。

“练字好。”他放下药杵，从那只旧药箱最底下，翻了半天，摸出一本边角都磨烂了、纸页发黄发脆的旧册子。

“这是我年轻时，跟一个落魄秀才换药，换来的。”秦伯把那册子，小心地吹了吹灰，递过来，“一本《千字文》的帖子。字不算顶好，胜在工整。你要练，就照着它描。”

江砚双手接过。

册子很轻，纸很脆，墨色都淡了。可那上头的字，一笔一画，方方正正，规规矩矩，横平竖直，半点不苟。

跟他那鬼画符，是两个世界的东西。

“记着，”秦伯的声音从头顶传来，慢悠悠的，像在说字，又像在说别的，“练字不是练手，是练心。心浮气躁的人，一辈子练不出一手好字。你这孩子，眉宇间一股子急。把那股急压下去，字，自然就稳了。”

江砚捧着字帖，浑身一震。

练字不是练手，是练心。

把那股急压下去。

秦伯这话，分明是说写字。可落在江砚耳朵里，字字句句，都像是说给他那桩邪门本事听的。

他抬起头，看向这个收留他、给他治病、又递给他一本字帖的老人。

他忽然有点疑心，秦伯是不是看穿了什么。可对上老人那双古井无波的眼睛，又什么都瞧不出来。

“谢谢秦伯。”他低下头，声音有点哑，“我记住了。”

那一日起，江砚开始练字。

没有纸，他就用炭，在那块青砖上描。一笔，描一道，一笔，再描一道。横，一道一道地拉，拉到稳。竖，一根一根地立，立到直。

慢。

他逼着自己慢。

每落一笔，先在心里把这一笔的来路、去向，走一遍。起笔、行笔、收笔，一丝不许快，一丝不许野。手要是又“野“了，急了，往下冲了，他就停下来，把那口浮气压下去，重新来。

枯燥。

枯燥得要命。

头一天，他描了不到一个时辰，就烦得手心冒汗，恨不得把炭头摔了，照着自己的性子，一笔狂涂个痛快。

可他想起那一口口的血。想起柴房那夜，想起这力量真正的甜——他忍住了。

他知道，这道坎，他绕不过去。这世上没有不付代价就能拿到手的力量。别人的代价是奇遇、是机缘，他的代价，是把自己从一个“心不静、手太野“的废柴，一笔一画，磨成一个手能听心、心能定住的人。

慢，就慢。枯燥，就枯燥。

横，竖，撇，捺。

一道一道，描下去。

庙里的人来人往，没谁留意墙角这个面黄肌瘦、拿炭头在砖上磨磨蹭蹭的少年。只有秦伯，偶尔从他身边走过，瞥一眼那砖上歪歪扭扭、却一笔比一笔规整的字迹，悄悄地，把那点意外的、近乎欣慰的神色，藏进了花白的胡子里。

江砚自己不知道。

他只知道，描到第三天头上，他试着，照着那定下来的心、稳下来的手，又画了一回那只碗。

这一回，没成。

可那口血——

没有了。

那将成的光，亮到一半，被他稳稳收住，没有失控，没有反噬。它只是……还差着火候，淡淡地，灭了下去。像一盏被人轻轻吹熄的灯，而不是被一阵狂风撕碎。

江砚盯着那只没成、却没让他呕血的碗，久久没动。

他知道，他迈出了第一步。

从那条把他撕得遍体鳞伤的“鬼画符“，到这条要他一笔一画磨下去的——

“描红“。