他想睡回去，可那冷不许。还有疼——后背、肋骨、胳膊，一处一处地疼，像被人拿棍子挨着揍了一遍。他动了动，喉咙里发出一声自己都没料到的**，又细又哑，根本不是他的嗓子。

江砚猛地睁开了眼。

头顶不是宿舍那块印着水渍的白天花板，是黑乎乎的、用茅草和泥糊的房梁，几缕草垂下来，挂着灰。一股呛人的气味直冲进鼻子——是霉味、烟味、还有牲口粪便发酵的酸臭，混在一起，熏得他差点干呕。

他躺在一堆铺着干草的硬土炕上，身上盖着一床看不出颜色、又薄又硬的破棉絮，棉花结成了一块一块的疙瘩。透过糊了破纸的窗棂，外头是灰蒙蒙的天，远远地，有几片雪，正一片一片，慢条斯理地往下落。

“这是……哪儿？”

他一开口，又是那把陌生的、嘶哑的嗓子。

紧接着，无数不属于他的记忆，潮水似的灌进脑子，撞得他眼前一阵阵发黑。

——大胤朝。北境。云中城外，沈家村。

——他叫江砚。

——一个爹娘早死、寄在族亲篱下、被人当牲口使唤、谁都能踩一脚的，废物。

江砚僵在原地，半天没动弹。

雨夜，检讨，那行鬼画符，那个声音……和眼前这间破得透风的土屋、这具瘦得硌人的身子，怎么也对不上。可那些记忆是真的，真得他能尝到这具身子嘴里那股长年吃不饱的、淡淡的土腥味。

他伸出手，看着自己的手。

那是一双不属于他的手——又黑又瘦，骨节突出，虎口和指节上全是没长好的冻疮，裂着口子，结着痂。手腕细得像根柴。这哪是十九岁该有的手。

更让他心里发毛的是另一件事。

这具身子的原主，也叫江砚。

跟他，一字不差。

那些灌进来的记忆里，夹着无数零碎的片段，像被打湿的旧纸，一张张糊在他脑子里。

——七岁那年的冬天，爹娘前后脚没了，他被人用一辆板车，拉到了这间塌了半边墙的破屋。

——八岁，他端着给大伯一家烧的洗脚水，手抖打翻了，被王氏拿烧火棍抽得三天下不了炕。

——十岁，他饿得受不住，偷掰了灶上一块给客人备的麦饼，被江狗剩告了状，吊在院里的老树上打了一夜。

——还有更多。挨打的，挨饿的，被人指着鼻子骂“扫把星”“克死爹娘的丧门星”的……一桩一桩，像针，密密麻麻地扎进来。

江砚捂着突突直跳的脑袋，喘了好一阵，才把那股翻江倒海的眩晕压下去。

他忽然有点明白，原主的眼睛里，为什么是空的了。一个人，要被这世道这样磋磨上十二年，眼里的光，怕是早就被一点一点，磨没了。

土屋外头，传来一个尖利的女声，骂骂咧咧地由远及近：“江砚！死哪去了？日头都这么高了还赖在炕上，当自己是少爷呐？猪还没喂！再不起来，今儿这顿饭你就别想了！”

江砚听着那陌生又熟悉的名字，从一个陌生人嘴里，这样恶狠狠地砸过来，浑身的血，一点点凉了下去。

他慢慢地，把那双满是冻疮的手，攥成了拳。