周一清晨，七点十五分。

市一院行政楼前，一辆挂着对口支援红色横幅的考斯特中巴正亮着双闪。

“林野！这儿！”

马昊喘着粗气塞过来两样东西。

“山里盘山路九十公里全是发卡弯。医务科翻出来的浓缩薄荷脑油，还有两板强效晕车贴。”

林野接过薄荷脑油，看了看马昊眼底的红血丝。

“昨晚又收满了？”

“后半夜俩酒精中毒合并胃出血，洗胃洗得我胳膊发酸。”

马昊揉了把脸，拳头轻砸在林野胸口。

“大后方有我和老孙顶着，方锐今早交班还憋着一股劲呢，放心去。”

“回科里补觉吧。”

林野把晕车贴塞进冲锋衣侧兜。

中巴车门前，另外两位医疗队员也提着行李走来。

普外科高年资主治赵丰三十五岁，手里提着带锁的银色便携手术器械箱，神色透着外科医生特有的审慎。

妇产科副主任医师梁淑敏留着利落短发，挎着便携胎心监测仪，步履带风。

“赵医生，梁主任。”

林野主动上前打招呼。

“小林队长，早有耳闻。”

梁淑敏笑着握手。

“刘主任在医务科特地交代了，这一趟下沉基层，急救和应急全听你这位急诊队长的调度。”

赵丰推了推眼镜，也伸手握了握，语气带着习惯性的严谨：“苍山县医院外科底子薄，听说连腹腔镜胆囊都磕磕绊绊。真遇上大活，全指望咱们带下去的器械。”

三人装好行李上车。

七点半，中巴车驶出市一院大门。

出了市区环线，宽阔的双向六车道迅速收窄。

车窗外的高楼逐渐化为崇山峻岭。

中巴车扎进苍山县地界，盘山水泥路依山凿建，左侧是陡峭险峻的山体岩壁，右侧是几十米深的河谷。

路面随处可见雨水冲刷下来的落石碎块，防落石钢丝网在半山腰兜得鼓鼓囊囊。

连续转过几个下坡急弯，车轮碾在碎石上发出刺耳摩擦声。

赵丰脸色泛白，额角冒出虚汗，连忙撕开晕车贴贴在耳后，闭目咬牙屏息。

梁淑敏拉着扶手，看着窗外深沟低叹：“这路要是开救护车，病人但凡血压不稳，颠簸两下人就休克了。”

林野没有作声，视线落在手机右上角。

转过第三道山梁，手机信号瞬间跌落为“E”，随即彻底变成了无服务的空心圆。

林野拉开胸前夹层，又看了一眼那份苍山县死亡转运名单。

去年一年，十七条命。

九十公里山道，救护车在颠簸急弯里至少要开近三个小时。

在这漫长的通信盲区与急救真空中，没有就地心包穿刺，没有腹腔加压止血，没有胸穿减压，把重症伤员直接推上车，路上连有效的心肺复苏都没法维持，根本撑不到市区。

上午十一点四十分，中巴车拐出峡谷，驶入苍山县城。

县城街道两旁是褪色的老旧砖房。

车子转过弯，停在水磨石外墙的大院门前。

门头上方悬挂着褪色的红十字标牌，下面是一行掉了金漆的铁皮字——苍山县人民医院。

水泥坪地上，几个人早已迎候多时。

车门拉开，一位穿深蓝短袖夹克衫、五十出头的精瘦男子快步上前。

“市一院的专家同志们！一路辛苦了！”

男子握住赵丰的手，又转向梁淑敏和林野。

“我是苍山县医院分管医疗的副院长严明成。山路难走，受罪了！”

严明成身后跟着一个微胖的中年医生，捧着飘满茉莉花茶的厚玻璃保温杯，满脸堆笑。

“专家们好，我是急诊科代理副主任郭树森。可算把大医院的主任们盼来了！”

“严院长，郭主任，客气了。”