贾东旭坐在角落的椅子上，他也老了，六十多了，头发灰白，但身体还行，在华兴深圳厂当了个闲职顾问，半退休状态。

苏婉坐在门口的小凳上，她六十出头了，头发有白的了，但眼神还是那个眼神，冷静，清亮。她现在还管着华兴的安保顾问，但日常的事交给年轻人了。

电视里，张艺谋的开幕式在放。两千零八个击缶手在鸟巢里整齐地敲着，声音震天响，画面壮观得让人说不出话来。

承安从地上跳起来，"爷爷！你看！好厉害！"

"看到了。坐下来看。"

承安坐回地上，眼睛盯着电视，嘴巴张着，一副被震住了的样子。

秀兰把手里的毛衣放下，看了一会儿电视，转头对陈守业说了一句。

"六十多年前，咱们逃难到北京的时候，路上连饭都吃不上。现在北京办奥运会了。"

"嗯。"

"你说那时候你十八岁，什么都没有，就一个包袱几块铜板。现在承安十二岁，坐在空调房里看奥运会。"

"日子不一样了。"

"不是日子不一样了，是你把日子过出来了。"

陈守业没有说话，把手搭在秀兰的手背上。她的手还是凉的，但不像年轻时候那么冰了，有一点温，大概是空调房里待久了。

电视里开始放运动员入场。中国代表团走在最后，举旗的是姚明，两米多高的大个子，旁边跟着一个小孩，是汶川地震的小英雄。

"那个小孩好小。"承安说。

"他跟你差不多大。"嘉明说。

"他比我厉害，他能跟姚明走在一起。"

"你以后也能。"

"我又不会打篮球。"

"你会别的。"

开幕式放了一个多小时，到李宁点燃火炬的时候，客厅里所有人都站起来了。承安蹦着跳着喊"着了着了"，嘉明把他按住，"别喊了，看电视。"

火炬在鸟巢上空绕了一圈，李宁跑到火炬塔前面，点燃了导火索。火焰呼地一声窜上去，整个鸟巢亮了。

客厅里安静了几秒钟。

然后承安喊了一声，"中国万岁！"

秀兰笑出了声，秀梅也笑了。嘉明拍了一下承安的后脑勺，"喊什么喊，看电视。"

陈守业站在窗边，没有看电视。他在看窗外。

铜锣湾的夜，灯火通明。远处维多利亚港的方向，有烟火在放，一朵一朵地在夜空中炸开，红色的、金色的、蓝色的，照亮了半个天空。

六十年前，1948年3月，他在洛阳的废墟里醒来。炮火里的重生。那时候没有烟花，只有炮弹。炮弹炸出来的弹坑，跟烟花炸开的花，形状差不多，但颜色不一样。炮弹是黑的，烟花是彩色的。

六十年后，北京办奥运会了。烟花在夜空中炸开，全世界都在看中国。

他站在窗边，手里端着一碗秀兰端来的冬瓜排骨汤。

"别光站着，喝汤。"秀兰在身后说。

"嗯。"

他喝了一口。热的，鲜的，从嗓子暖到胃里。跟五十八年前她在洛阳土匪窝外面给他热的第一碗粥，是同一个人做的。

窗外的烟花一朵一朵地炸开。承安趴在窗台上看，脸被烟花的光映得一闪一闪的。