九月二十二日，上午八点。省城，苏晴的临时住处。

苏晴在清晨六点就醒了。她没有赖床，没有拖延，像每一个需要早起值班的早晨一样，干脆利落地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走进卫生间洗漱。她看着镜子中那张略显消瘦的脸，沉默了片刻，然后挤牙膏，刷牙，用冷水洗脸，拍干，涂上一层薄薄的保湿霜。她没有化妆，没有涂口红，甚至连眉毛都没有描一下。她对着镜子中的自己，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑而轻：“走了。”

她换上一件洗得发白的浅蓝色棉麻衬衫，一条深灰色的户外长裤，一双已经磨破了后跟的徒步鞋。这些都是她在非洲工作时最常穿的衣物，舒适、耐磨、不张扬。她从床底下拖出那个陪伴了她多年的登山背包——背包的布料已经褪色，拉链头掉了漆，背带上缝着几处补丁，但依然结实耐用。她开始往背包里装东西。首先是医疗用品——一个便携式急救包，两盒抗疟疾药，三支肾上腺素注射笔，一卷弹性绷带，***术剪刀。然后是个人物品——一本法语词典，两件换洗的T恤，一条速干毛巾，一个太阳能充电板，一支笔，一个笔记本。最后，她从枕头底下摸出那个相框，里面嵌着一张照片——她和肖遥在莫希镇医疗站门口拍的，她坐在轮椅上，他蹲在旁边，两人都在笑。她看着那张照片，沉默了片刻，然后将相框放进了背包的夹层里，拉上了拉链。

她背起背包，在房间里最后环顾了一圈。这间她只住了不到一个月的临时住处，此刻已经恢复了刚租下时空荡荡的模样。床单已经拆下来叠好放在床头，桌面已经清理干净，垃圾已经分类丢弃。她没有留下任何属于她的痕迹，像一阵风吹过，来时不带尘埃，走时也不留踪迹。她走到门口，穿上那双磨破了后跟的徒步鞋，弯腰系好鞋带，直起身，拉开门，走了出去。她没有回头。

上午九点，省城国际机场，出发大厅。

苏晴乘坐地铁到达机场。她站在出发大厅的中央，抬起头，看着头顶那块巨大的航班信息显示屏，找到了她的航班——ET685，省城至亚的斯亚贝巴，中转后前往刚果民主共和国的戈马市。登机口23号，登机时间十点三十分。她确认了信息，然后走向值机柜台，排队，递上护照和电子行程单。值机员是一位年轻的女孩，看了一眼她的目的地，又看了一眼她那张被非洲阳光晒得有些粗糙的脸，礼貌地问了一句：“女士，您是去出差还是旅行？”

“工作。我是医生。”

值机员点了点头，没有再多问，熟练地打印出登机牌，递还护照：“祝您旅途愉快。”

苏晴接过登机牌和护照，说了一声谢谢，然后走向安检通道。安检过程很顺利。她通过安检后，没有去免税店闲逛，没有去买咖啡和面包，没有坐在按摩椅上休息。她直接走向23号登机口，在候机区的最后一排找了个空座位坐下，将背包放在脚边，然后从口袋里掏出手机。她打开通讯录，找到肖遥的名字，拇指悬停在拨号键上方，停了几秒。然后她关掉了屏幕，将手机放回了口袋里。她不需要打那通电话。该说的话，已经在实验室里说完了。剩下的，不需要再多说。