七月二十六日至八月五日。省城，军区总医院，VIP病房。

肖遥在医院里住了十天。这十天里，楚然几乎没有离开过他的病房。她睡在陪护床上，每天早上六点半准时醒来，用病房里的小电热水壶烧好热水，倒进保温杯里放在肖遥的床头柜上。她帮他去食堂打饭，帮他洗水果，帮他削苹果皮，帮他把手机充电器插好放在他右手够得到的地方。她做这些事情的时候动作自然而熟练，没有任何刻意的痕迹，仿佛她天生就应该待在这个房间里，做着这些琐碎而温暖的事情。

主治医生每天上午九点准时来查房。他检查肖遥伤口愈合情况时，楚然就站在床边，安静地看着，偶尔问一两个问题——“伤口有没有感染的迹象？”“什么时候可以拆线？”“拆线后需要注意什么？”——问题不多，但每一个都问到点子上。主治医生后来私下对肖遥说：“你女朋友很细心。她问的那些问题，很多家属根本想不到。”

肖遥没有纠正医生的称呼。他只是笑了笑，没有说话。

白天的时候，楚然会帮肖遥处理一些力所能及的工作。她把笔记本电脑架在他面前的病床桌上，帮他翻看邮件，帮他记录需要回复的重点事项，帮他把王小川发来的技术方案打印出来，一页一页地翻好，放在他手边。她以前在知行科技做过财务，对公司的业务流程很熟悉，处理起这些事务来得心应手。有时候林薇打来视频电话汇报工作，楚然会主动把手机举到肖遥面前，调整好角度，然后安静地退到一边，不打扰他们通话。林薇在视频那头看到楚然的身影，表情总是微微一滞，但很快就恢复了正常，继续有条不紊地汇报工作。

到了晚上，病房里的灯光调暗后，两人有时会聊到很晚。他们聊各自小时候的事情，聊在英国留学的经历，聊那些以前从未有机会说出口的心事。楚然告诉他，她刚到英国时，语言不通，一个人在超市里对着看不懂的标签发呆了半个小时，最后什么都没买就空着手回去了。她告诉他，她住的学生公寓暖气不太好，冬天的时候她裹着两层羽绒服写作业，手指冻得通红。她还告诉他，她其实偷偷关注着知行科技的所有新闻，看到公司拿到建安资本投资的那天，她在宿舍里高兴得跳了起来，撞到了上铺的床板，额头肿了一个包。

肖遥听着，笑着，偶尔插几句话。他跟她说起自己小时候的事——父亲去世后，母亲一个人打三份工，他放学后就去邻居家蹭饭，邻居家的阿姨总是多给他盛一碗肉。他说起自己上大学时，为了挣生活费，周末去餐馆端盘子，被烫伤了手也不敢请假，怕扣工资。他说起创业初期，他和王小川在出租屋里连续工作了三十六个小时，最后两人趴在桌上睡着了，醒来时脸上印着键盘的格子印。楚然听着，笑着笑着，眼眶就红了。她没有让眼泪掉下来，只是低下头，轻轻握住了他的手。

第十天下午，主治医生来做了最后一次检查，确认伤口愈合良好，没有感染迹象，可以出院回家休养。肖遥换上楚然帮他准备好的干净衣服——一件宽松的深蓝色衬衫，左臂的袖子空荡荡地垂着，方便他活动。楚然帮他收拾好行李，一个不大的旅行袋，装着他的换洗衣物、洗漱用品和几本他在住院期间看的书。她拎起旅行袋，站在病房门口，看着他：“走吧。回家。”

肖遥站起身，走到她面前。他没有去接那个旅行袋，而是伸出右手，轻轻握住了她的手。她没有抽回，只是抬起头，看着他，眼神里带着一种安静的、笃定的光芒。两人就这样握着手，走出了病房，穿过走廊，穿过电梯，穿过医院大厅，走进了午后的阳光里。