白色SUV停在了小区的地面停车位上。

苏羽熄了火，拔下钥匙。

车里一下子安静下来...静得有些过头了。

没有副驾驶上那个人刷手机时偶尔滑动屏幕的细碎声响，没有那个人心情好时随口哼出来的小曲儿，也没有她一偏头就能看见的那张带着点日晒痕迹的侧脸。

苏羽坐在驾驶座上，久久都没动。

但最后，她还是解开安全带，推门下了车。

锁车的滴声在空空的停车场里荡开，响了两下。

她一个人走过花坛。

一个人进了单元门。

一个人站进电梯里，看着红色数字从1慢吞吞跳到6。

电梯门开的瞬间，苏羽甚至有点不想出去。

走廊里的声控灯被脚步声惊亮，白晃晃的光落在米白色墙壁上，照得人心里也发空。

苏羽站在家门前。

钥匙被她紧紧攥在掌心，已经被捂得微微发热。

可她还是没动。

这扇门后面，是顾风的家。

也是她住了快两个月的地方。

里面有暖洋洋落地灯光，有一张小床，小到两个人睡觉的时候总得挨在一起，抱着才不至于掉下去。

可现在不一样了。

推开门以后，里面不会有人在电脑桌前打游戏，不会有人抬头看她一眼，笑着说一句“快过来”，不会有人顺手接过她手里的东西，也不会有人揉揉她的头。

接下来的两天时间里，什么都不会有。

苏羽的手悬在门锁前，指尖轻轻打着颤。

胸口那团发闷发堵的感觉又涌了上来。

比开车的时候还要重，顶在喉咙口，卡在那里，咽不下去，也吐不出来。

她明明是想进去的。

却第一次，对走进这个家生出说不清的抗拒。

她不是不想回家。

是怕门一打开，里面空荡荡的环境会一下子把她整个人吞进去。

可是，风哥说了......让她乖一点。

苏羽闭紧了眼。

刚才电话里的声音好像还贴在耳边。

低沉，带着一点无奈，又温柔得不像话。

他说，乖乖待在家里，按时吃药，按时吃饭，按时睡觉。

苏羽深深吸了口气。

...能做到的。

她把钥匙插进锁孔里，轻轻一拧，咔哒一声，门开了。

屋子里静悄悄的一片，只听得见暖气片里细细的水流声。

客厅窗帘没拉严实，光线有些沉甸甸。

苏羽换了鞋，慢慢走了进去。

路过客厅时，她伸手摸了一下沙发靠背上搭着的那件灰色外套。

这是顾风穿过的，换下来以后还没来得及洗。

布料上还留着一点他的味道。

苏羽的手在衣领边上轻轻蹭了一下，又收了回来。

她掏出手机，对着玄关拍了张照。

画面里是她刚脱下来的鞋，还有门口那块地垫，随手一拍，看着就是一张普通到不能再普通的到家照。

她把这个发给了顾风。