这是第几次了？

第一次，他七岁。那天晚上也是大雾，没有月亮，什么都看不见。他被人从后门塞出去，跑进了山里，回头看的时候，家已经没了——不是空了，是没了，像从来没有存在过一样。他站在山上，雾很大，五步之外什么都看不见。

第二次，南宫燕。她走了，没有告别，只留了两件礼物和一张纸条。纸条上写什么来着？他想不起来了，只记得最后一句是“各行其道“。那时候他十五岁，站在山路上，雾也很大——不对，那天没有雾，是他自己眼前发黑，像被人蒙了一层布。

第三次，林灵。

她走了，也是大雾，也是没有告别，也是留了一张纸条。

他忽然发现一个规律——每一次他失去一个人，都看不见那个人走的样子。第一次是雾，第二次是他自己眼前发黑，第三次还是雾。他从来没有亲眼看过一个人离开的背影——他们都是在他看不见的地方消失的，像水渗进土里，无声无息，等你反应过来，地面已经干了。

他以前跟李雨田说过一句话——“人这一辈子，最怕的不是失去，是失去的时候你没看见。“李雨田那时候喝醉了，没听懂，嘿嘿笑了两声就过去了。现在肖琪想明白了——他不是怕没看见，他是怕每一次都没看见，好像命运在跟他玩一个游戏，每次都在他转过头的时候把人收走，等他转回来，位置已经空了。

唯一一次他看见了，是那天在楚河边——他看见了马车，看见了那个穿着灰棉袄的人被扶上车，看见了马车消失在北岸的尘烟里。但他看见的不是她的脸，不是她的眼睛，只是一个灰色的影子，佝着腰，先迈右脚，钻进了车厢。

那不算看见。那只是一个轮廓。

他连她最后的样子都没记住。

---

天黑了，帐里没有点灯。

肖琪坐在黑暗里，一动不动。帐外的火把光透过帐帘照进来，在地面上画了几道橘黄色的线，一闪一闪的，像呼吸。

他没有吃东西。从昨天到现在，一口没动。他不觉得饿——不是那种“难受得吃不下“的不饿，是真的不觉得饿，胃像被什么东西堵住了，不空，也不满，就是什么感觉都没有。

他把手伸进袖子里，摸到那张纸条。纸已经被他翻来覆去地捏了很多遍，边角起了毛，折痕深得快要断了。

“对不起，我有不得不回去的理由。“

他还是想不通“不得不“是什么意思。

不得不——不是想走，不是愿意走，是被什么东西逼着走。什么东西能逼她？她不是一个会被逼的人。她在楚营待了三年，三年她都没走；来了汉营，她也没走。她走过最远的路，做过最难的事，她不是一个轻易被逼的人。

那是什么？

是单虎？是花香？是那封信？是“营里永远有姑娘的位置“这句话？

还是——她从来没有真正留下过？

他想起那天晚上，月光下，她说“现在，遇见你了“。她说这句话的时候，眼睛里有光，有温度，有一种他从来没有在别人眼里见过的东西。他信了。他伸出手，握住她的手，他信了。

但她走了。

她说“遇见你了“，然后她走了。

他不是怪她。他从来不怪她——他连她为什么走都不知道，怎么怪？他只是觉得胸口那个位置，玉牌贴着的地方，比之前更沉了。不是玉牌变重了，是那个位置又多了一层东西——第一层是南宫燕的玉牌，第二层是林灵的纸条，两样东西叠在一起，一凉一温，像两块石头压在胸口，压得他呼吸都有点费劲。

但他没有把纸条拿出来。

他把它留着，贴着手腕内侧，和脉搏一起跳。

---

帐帘掀开了一道缝。

一缕光透进来，照亮了帐中的一小片地面。柳月端着一碗粥站在帐帘边，另一只手提着一盏小灯。

她没有出声，只是站在那里，等了片刻，等眼睛适应了帐里的黑暗，才看清楚肖琪坐在案几后面的轮廓——很直，一动不动，像一块石头。

“肖大哥。“她轻声叫了一句。

没有回应。

她走进来，把灯放在案几角上，灯光照出一小圈暖黄，把肖琪的半边脸照亮了。他的脸很平，什么表情都没有，眼睛是睁着的，看着前面，但前面什么都没有——只有帐壁，灰色的，被灯光映出一片暗光。

她把粥碗放在他面前。

碗是粗陶的，碗口磕了一个小缺口，是灶房最普通的那种碗。粥是白粥，没有枸杞，没有红枣，就是白米煮的，稀稀的，冒着热气。热气升上来，在灯光下变成一缕白烟，飘了一小段就散了。

“吃一口吧。“她说。

声音很轻，轻到像是说给自己听的。但她说完之后，就站在那里，没有走，双手垂在身侧，指尖微微攥着袖口。

肖琪看了她一眼。

就一眼，很短，目光从碗上移到她脸上，停了一瞬，然后移开了。他什么都没有说，也没有动。

柳月没有追问。

她在案几对面的位置坐下来——那是林灵以前坐的位置。她坐下去的时候犹豫了一下，像是怕占了别人的地方，但帐里没有别的地方可以坐，她只能坐那里。她把双手放在膝上，背挺得很直，像是在完成一件很重要的事——她不是来陪聊的，不是来送粥的，她只是来“在“的。在，就够了。