他许诺过。

他答应过这孩子，终有一日，让他父子相见，让他熬出黑暗，重见天光。

可现在。

人失联了。

生死不明，下落未知。

屋外雨声依旧喧嚣，屋内安静得可怕。

刘建国闭了闭眼，少年曾经的低语，骤然在耳边炸响，清晰得吓人。

那是某次深夜谈心，无人之时，赵铁军压着极低的声音，带着少年人孤注一掷的坦荡：

“刘叔。”

“我如果哪天回不来了。”

“你务必帮我转告我爸一句话。”

刘建国当时皱眉打断他：“胡说什么。”

少年抬眸，眼底有光，也有藏不住的绝望：

“这条路太黑，太险。”

“我不敢赌运气。”

“万一我没撑住，你告诉他——我从未恨过他，我很爱他。”

刘建国记得自己当时语气强硬，生生压下他的消极念头：

“这话，你自己亲口跟他说。”

赵铁军摇头，眼底落满霜雪：“我怕是没机会了。”

一句没机会，成了此刻最刺骨的预言。

刘建国猛地睁眼，眼底平静彻底碎裂，只剩沉到谷底的慌乱与决绝。

他掐灭烟头，火星碾灭，最后一点微光彻底消失。

起身、穿衣、拿伞。

动作干脆利落，不带一丝犹豫。

推门迈入滂沱雨夜，冰冷雨线瞬间浇满全身，顺着镜框滑落，漫过脸颊。

雨水汹涌，他不躲不避，抬首望向漆黑天幕。

满脸湿凉，分不清是漫天冷雨，还是隐忍多年的热泪。

泥泞山路，一步一沉，每一脚都扎扎实实踩进烂泥里。

鞋里灌满泥水，冰冷刺骨，他浑然不觉。

镇子方向，前路未知，杀机四伏。

但他没得选。

活要见人。

死……也要见尸。

赵铁军不能丢。

这唯一熬在黑暗里的孩子，绝不能无声无息葬送在这片炼狱。

千里之外，江南老街。

一夜风雨尽歇。

破晓天光破开云层，一抹橘红暖光漫过天际，像谁在沉沉黑夜里，悄悄点亮一盏孤灯。

街巷清新，烟火初醒。

赵铁生静静立在面馆门口，一身素衣，周身洗净雨夜寒凉，眼底只剩沉淀数年的温柔与决绝。

他缓缓抬手，从贴身内兜掏出那枚被日夜摩挲、温热发亮的军牌。

指尖抚过赵铁军三个字，刻骨、滚烫、牵心。

数日之前，他满心牵挂，只知儿子孤身炼狱、隐忍负重。

如今，他知晓了所有身世、所有牺牲、所有无人知晓的委屈。

亏欠如山，思念如海。

尽数压在心头。

他五指缓缓收拢，将军牌死死攥在掌心，力道沉稳，字字轻声自语，却重逾千钧：

“铁军，再等等。”

“爸来了。”