夜深人静，厅中只剩她一人。

她搁下笔，揉了揉腕子，伸手探入药囊，指尖触到那张残页——仍在。一日未查清，一日不能丢。

但她知道，眼下这条路，走得通。

不必急于揭开过去，先把眼前的事做实。

她摩挲腰间残玉简片刻，终未开启，只提笔在稿纸末尾写下一行字：“政在便民，何惧风波。”

搁笔时，嘴角微扬，冷意与坚毅共存。

更鼓响起，三声悠远。

她吹灭油灯，拎起公文匣，稳步出门。

走廊尽头，老吏正准备关门，见她出来，愣了一下：“沈大人，这么晚？”

“嗯。”她点头，“刚把《农政问答》初稿理完。”

“哎哟，就是今天金殿上说的那些？我女婿在乡下种地，听了都拍大腿，说早该这么干了。”

她笑了笑，没说话。

走出翰林院大门，夜风拂面。

她没有直接回家，而是拐进街角那家熟悉的纸坊。

“掌柜的，劳烦备一百张厚宣纸，明早我要印些东西。”

“又要印新文章？”

“不是文章。”她摇头，“是《农政问答三十条》。”

“哦——”掌柜意味深长地笑了，“让庄稼人也能看得懂的那种？”

“对。”她认真道，“字要大，线要粗，配上田里实景的简笔画，越简单越好。”

“行，包在我身上。”掌柜拍拍胸脯，“明儿一早，给你送到翰林院西门。”

她付了定金，转身离开。

夜色中，她的身影笔直如竹，步履坚定。

而在她身后，纸坊灯火未熄，掌柜已唤学徒磨墨裁纸，准备赶工。

“印什么？”学徒问。

“农策。”掌柜哼了一声，“说是能让地多打粮的法子。听着不像骗人的，像是真能管用。”

学徒不懂，只管低头干活。

第一张样稿很快出来：左边是三条问答，右边画着三块田，分别标着“粟—豆—休”字样，下方还有一行大字——

**《农政要略·问答篇》**

陈宛之此时已行至巷口，忽闻身后传来急促脚步。

她未回头，手却悄然按住药囊。

来人喘着气追上：“沈编修！等等！”

是那位工部年轻主事，手里攥着一张纸：“我……我抄完了，可有几个地方没记清，能再问您两句吗？”

她停下，转身：“说。”

“这‘水利共建’，若村里有人不肯出工修渠怎么办？”

“公示名单，三年内灌溉排序靠后。再不听，由县衙调徭役补足，费用从其田赋中扣。”

“狠。”那人咧嘴一笑，“但也公平。”

她点头：“农事无小事，一碗水端平，才能服众。”

两人站在巷口说了小半刻，直到更鼓响起。

“耽误您时间了。”对方歉然。

“不妨。”她道，“你愿听，我就愿讲。”

说完，转身欲走。

那人忽然在背后喊：“沈编修！”

她驻足。

“您说的这些……真能让百姓吃饱饭？”

夜风穿过巷子，吹动她的衣角。

她没有立刻回答，而是缓缓抬起手，指向远处城墙上贴着的一张告示——那是今日新发的《农政试行诏》，红纸黑字，写着三地试点名单。

其中，河北温阳县赫然在列，旁边还加了一行朱批：“首善之区，宜速推行。”

她指着那行字，声音平静：“看见了吗？朝廷已经开始动了。”

然后她收回手，迈步前行。

脚步声渐渐远去，融入夜色。

巷口灯笼摇曳，照见地上两道影子，一长一短，最终汇成一道，消失在街角。