“已经看到了。”她说，“而且我不明白，这种事怎么会收进《灾异直奏》？这不是该由监察院专管的吗？”

老学士抬眼打量她一眼，似在判断她是否明知故问。“这是‘删档未尽’。”他说，“当年这类奏报，凡涉天象、命格、谶语，一律要撤出正史，只留监察院备案。可那场火之后，档案重编混乱，有些不该归入的，就被混了进来。”

“所以这张纸，本该销毁？”

“十之八九。”他点头，“不过……也未必全是坏事。若没人看见，这些事就真没了痕迹。”

她追问：“那年真有这事？一个渔村女婴，被说成犯了帝星？”

老学士嘴角抽了一下，像是笑，又不像。“你当百姓不敬天？孩子连哭七夜，村里老人就说不对劲。巫祝跳神，说她八字带冲，紫微偏移，怕是要出大事。地方官不敢压，只能报上去。”

“后来呢？”

“后来？”老学士摇头，“没后来了。批红之后，再无下文。估计是查无实据，或者……查到了，也不让说。”

他把纸页合上，递还给她，语气转冷：“沈编修，你既看到了，我也说了实话。可这话到此为止。莫再提，莫再问，更不要抄录。你职责是誊录典章，不是考据秘辛。”

她说：“我只是觉得，若有此类先例，或许能提醒今人如何应对流言。”

“流言？”老学士冷笑一声，“这不是流言。这是刀口上的事。你说一句‘某人命格非凡’，轻则流放，重则灭门。你以为朝廷为何严控？”

她低头看着卷宗，没再争辩。

老学士站了一会儿，见她不语，便转身欲走。临走前顿了顿，又回头说了一句：“那年浙南一带，确实不太平。除了这个女婴，还有几桩怪事，也都报了上来。什么井水变红、夜现赤光、孩童梦语预言……后来全被删了。你若真想查，不如去翻监察院的‘监副’系列。不过嘛——”他顿了顿，“你没权限，也别想去。”

说完，他拄着拐杖慢慢走开，背影佝偻，脚步却稳。

她坐在原位，没动。

阳光从窗棂斜照进来，落在她手上。她缓缓将那张残页重新抽出，折成窄条，塞进袖袋深处。布料贴着手臂，纸角微硬，像一根细针扎在皮肉之间。

她打开空纸本，开始誊录正文。笔尖落纸，横平竖直，一笔不苟。写的是景元九年七月，诏令各州县加固堤防，拨银三万两用于河工修缮。字迹平稳，节奏如常，仿佛刚才什么都没发生。

可她心里清楚，有些东西已经不一样了。

渔村。女婴。紫微。

这三个词像三块石头，沉在她胸口，越压越重。

她出生在渔村，自小听长辈说，她母亲生她那晚，雷雨交加，屋外海浪拍岸，家中供奉的观音像忽然倾倒。接生婆说这孩子命硬，将来必有大造化。她当时只当是吉利话，听过就忘。如今回想，竟与“夜啼不止”隐隐相合。

而“紫微”二字，更是如雷贯耳。她在渔村长大，不懂星象，可族中老人常说：“紫微居中，万象拱之。”若有凡人八字冲撞帝星，便是逆天改命的大忌。

她指尖无意识摩挲眉心那点朱砂痣，那里皮肤微凸，常年带着一点温热。老族长曾摸着她的头说：“你这颗痣，生得蹊跷，不在面相十二宫，倒像是……印。”

她一直不知所谓何意。

现在想来，脊背有些发凉。

但她不能露出来。

她继续抄录，一条接一条，灾情、赈济、人事任免，全都规规矩矩写在纸上。中途有同僚走过，她点头致意；有小吏送水，她道谢接过。一切如常。