这是尤家认回小儿子之后，头一回四个人整整齐齐地过年。

十三岁的少年拎着行李箱进门。

他穿一件深灰色的羊绒大衣，围巾松松地绕了两圈，露出一截白得近乎透明的脖颈。

岚秀在玄关处替他解围巾。

时轻寒安安静静地低着头，任由这位母亲一圈一圈地绕。

这个年，过得充实快乐。

除夕那日的雾散得极慢，直到日头爬上香樟树梢，玻璃窗上那层白翳才勉强褪成半透明的水痕。

厨房里岚秀在剁馅，刀背敲在竹砧板上，咚咚咚咚，节奏均匀得像谁在给这个家打拍子。

尤卓系着一条印着卡通熊猫的围裙，正弯腰跟突然罢工的烤箱较劲，眼镜片被热气熏得起了雾，他索性摘下来别在领口，眯着眼去看温度旋钮上那一圈小字。

时轻寒站在中岛台边擀皮。

少年的手指细长白净，撒过干粉后指节泛着一层薄薄的白，动作生涩，擀出来的饺子皮一个赛一个歪。

他不吭声，只是把擀坏的那些默默推到自己面前那一摞里。

尤清水靠在门框上看了他半晌。

她走过去，从背后握住他握擀面杖的那只手，掌心贴着他的手背，往左压了半寸。

"手腕要转。"

她说话时下巴几乎搁在少年的肩上。

时轻寒的耳廓红了一小片。

"知道了。"

尤卓在旁边看见了，从烤箱前直起腰，冲岚秀无声的打了个手势。

岚秀手里的刀停下来，抬头看了一眼，眼眶忽然就热了，赶紧低头去装作找葱姜。

那一天的年夜饭吃到了很晚。

窗外的鞭炮声一阵接一阵，把玻璃震得发颤。

时轻寒被尤卓灌了半杯果酒，脸颊烧得通红，靠在沙发上看春晚，看着看着就睡了过去。

岚秀替他盖上毯子，指尖在他额发上停了很久，才轻轻拨开。

尤清水从阳台回来，看见母亲那个背影，脚步就在原地钉住了。

她没有过去，退回阳台，掩上了推拉门。

冷风灌进领口。她掏出手机。

点进置顶下方那个渡鸦头像，一条未读消息静静地躺在对话框里。

【渡鸦：新年快乐，清水小姐。】

后面跟了一张图。

尤清水点开那张图，拇指和食指在屏幕上轻轻撑开。

图片是一张桌面的局部。

深色的红木长桌，漆面打了蜡，反着温润的光。

桌上摆满了菜，但拍摄的角度刻意避开了人脸和全景，只截取了左下角的一小块区域：一只白瓷汤盅旁边，搁着一双乌木筷子。

筷架是青铜错金的兽首样式，纹路精细到能看见兽瞳上的刻痕。

远处虚焦的背景里，隐约能辨认出好几副碗筷延伸出去的弧度。

不是四人桌，也不是六人桌，依据排列的间距和延展的长度，至少坐了十二个人以上。

桌布的暗红色底纹上织着极细的金线，金线的光泽不是印染能做出来的，是真正的金丝手工穿织。

尤清水把图片放到最大，视线停在左上角一处几乎看不清的细节上。

桌面的最远端，模糊的光影里，露出了半截烛台的轮廓。那烛台的底座宽阔，分枝繁复，不是一般家庭会使用的器具。

她收回两指，把图片缩回原尺寸。

嘴角弯了弯。