七点十五分。
闹钟响了三次，橘真绫才终于把眼睛睁开一条缝。
窗外透进来的光是那种让人不想起床的暖黄，窗帘没拉严，一道细细的光线正好落在她脸上，在眼皮内侧晕开一片温热的橙红，像神明故意弄出来的恶作剧。
她盯着天花板看了一会儿，然后伸手摸向床头柜。
手机还在充电，屏幕亮着，上面显示着日期和时间，还有一条未读消息。
【惠子：今天中午去便利店买新出的布丁吗？听说超好吃！】
橘真绫盯着那条消息看了一会儿，拇指悬在屏幕上方，完全没清醒过来的脑子还在处理着信息。
布丁...新出的...超好吃...
她慢吞吞地打字。
【好。】
发送。
手机扔回床头柜。
再躺三分钟。
就三分钟。
————————
三十分钟后。
“真绫姐——！要迟到了——！”
楼下传来妹妹的喊声，穿透力极强，像一盆冷水从头浇下来，把残存的睡意冲刷得干干净净。
橘真绫猛地从床上弹起。
头发乱糟糟的，像一团被揉皱的报纸，睡衣皱成一团，领口歪到肩膀下面，书包还扔在地上，保持着昨晚被踢开时的姿势，课本散出来几本，趴在地板上。
她看了一眼手机上的时间。
七点四十五。
完了。
接下来是一阵兵荒马乱，牙刷在嘴里横冲直撞，毛巾胡乱抹过脸，睡衣被剥下来扔在床上，校服的扣子系错了一颗又解开重系。
她将课本用胳膊扫进书包，结果却不慎让铅笔盒掉在了地上，捡起来再塞进去，拉链拉到一半卡住了，用力一拽，终于合上。
橘真绫抓起妹妹塞过来的早餐，塑料袋里装着两个饭团，还温着，冲出家门的瞬间，拖鞋差点踢出去一只。
整个过程用时大概七分钟。
在街角停下来，橘真绫扶着膝盖喘气。
肺里像塞了一个铁砣，呼吸又浅又急，额角有汗渗出来，沿着太阳穴滑下去。
还好没耽误多少时间...
在心里庆幸了一会儿然后她直起腰，抬起头。
天空很蓝，蓝得有点过分，像被谁用滤镜调过色。
几朵云慢悠悠地飘着，形状松散，像在嘲笑她刚才的狼狈。
“呼....”
橘真绫咬了一口手里的饭团。
鲑鱼馅的，还热着。
米粒软硬适中，海苔的咸香和鲑鱼的鲜甜混在一起，在舌尖上慢慢化开。
妹妹大概猜到她今天会迟到，所以提前包好了能边走边吃的早餐。
这就是普通的日常生活。
平淡，重复，偶尔迟到，偶尔在街角停下来喘气，偶尔抬头看看天。
没什么特别的。
也没什么不好。
————————
学校离家不远，走路十五分钟。
橘真绫穿过那条熟悉的街道，经过便利店时，自动门开合了一次，冷气从里面涌出来。
路过自动贩卖机，几个穿校服的男生正蹲在取物口前捡掉下来的饮料，经过那棵总会在春天开花的老树，现在只有光秃秃的枝丫伸向天空。
一路上遇见几个同校的学生，有认识的，有不认识的，她冲认识的那个挥了挥手，对方也挥了挥手，然后各自加快脚步往校门口赶。
预备铃快响了。
教学楼里人声嘈杂，走廊上到处都是匆匆走过的学生，有人抱着课本小跑，有人拎着早餐边走边啃，有人在喊“等等我”然后从人群缝隙里挤过去。
橘真绫也一样挤过人群，找到自己的教室，推开门。
大部分同学已经坐好，其中一小撮在看书，但更多的还是在聊天，甚至还有人趴在桌上补觉，后脑勺对着天花板，似乎完全不担心会被一双无情的大手拍上一巴掌。
阳光从窗户斜射进来，在桌面上切出一道道明亮的条纹。
她找到自己的座位坐下，把书包挂上椅背，椅背被压迫发出轻微的嘎吱声。
前桌回过头。
“真绫，今天又差点迟到？”
那是惠子，马尾辫，圆脸，笑起来眼睛眯成两条缝，缝里闪着光。
“嗯。”橘真绫点头，“闹钟没响。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
惠子笑出声来，肩膀抖了抖，然后转回去，又转回来，压低声音说：
“中午的布丁，别忘啦。”
“知道。”
老师走进教室，上课铃响了。
橘真绫翻开课本，目光落在那些密密麻麻的文字上。
耳边是老师平稳的讲课声，窗外有鸟在叫，叫声清脆，偶尔盖过老师的声音。
很普通的一节课。
和之前的每一天一样。
————————
午休时间。
橘真绫和惠子一起走出校门，往便利店的方向走，阳光很好，晒得人有点发懒，脚步比平时慢一些。
路上的学生三三两两，往食堂走的居多，少部分人与两人一样在前往便利店，路过长椅时，橘真绫的肚子抱怨着坐在上面的人在吃便当。
便利店的冷柜里，新出的布丁只剩最后两个。
惠子伸手抢了其中一个，橘真绫手慢了一点，不过也拿到了另一个。
两人坐在便利店门口的塑料椅上，撕开包装，一人一口。
塑料勺挖进布丁的触感很软，像在挖一块凝固的云。
“好吃吗？”
“嗯。”
“果然还是甜的最治愈啊——”
惠子感叹着，勺子挖了一大块塞进嘴里，满足地眯起眼睛，脸颊鼓起来一块。
橘真绫小口吃着，目光落在街对面的那条巷子里。
巷子很深，光线照不进去，只能看见一片黑漆漆的入口。
阴暗沉默的洞口，不知为什么，她总觉得那个方向有点怪。
像是有什么东西在看她。
不是普通的路人目光，要更直接一些，如同一根看不见的线，从巷子深处牵出来，绑在她身上。
可仔细看过去，什么也没有。
只有几只野猫蹲在巷口，悠闲地舔着爪子，阳光照在它们的毛上，泛着柔和的光。
“怎么了？”惠子顺着她的目光看过去。
“没什么。”橘真绫收回视线，又挖了一勺布丁送进嘴里，“可能看错了。”
两人吃完布丁，把空盒扔进垃圾桶，一起往回走。
下午的课还要继续。
————————
放学后。
夕阳把整座城市染成橙红色，光线从西边斜射过来，拉长了所有人的影子。
建筑物的轮廓被镀上一层金边，玻璃窗反射着碎金一样的光。
橘真绫一个人走在回家的路上。
惠子今天有社团活动，所以只能自己回去。
这条路她走过几千次了，闭着眼睛都能走，拐过那个街角，经过便利店，穿过那条种着樱花树的小路，再过一条马路，就是她家所在的那片住宅区。
她一边走一边想着晚饭吃什么。
昨天妹妹好像说想吃咖喱。
咖喱好啊，不用动脑子。
只要把材料切好，扔进锅里，加点咖喱块，慢慢炖就行，炖的时候可以做别的事，等香味飘出来的时候，饭也差不多熟了。
走到那条樱花树小路的时候，她忽然停住脚步。
有什么东西。
和中午在便利店门口时一样的感觉。
有人在看她？
那目光有重量，压在她后背上，沉甸甸的。
橘真绫慢慢转过身。
身后什么都没有，只有那条刚刚走过的小路，和路两旁那些光秃秃的樱花树。
夕阳把树的影子拉得很长，交错在一起，构成一种不认识的复杂图案。
她的目光往下移。
移到一个蹲在树根旁边的影子。
很小。
大概只有小猫那么大。
但形状不对，不是猫，也不是狗，不是她见过的任何一种小动物。
那东西蹲在阴影里，轮廓模糊，边缘也不清晰，像一团随时会散开的雾气。
橘真绫眨了眨眼。
那东西还在。
她又眨了眨眼。
那东西动了一下。
像是察觉到她发现自己了，那团雾状的东西慢慢站起来，形状开始变得清晰，从一团模糊的影子凝聚成更具体的轮廓。
是一个小小的，圆滚滚的身影。
有点像毛球，也有点像糯米团子，身上有无数根细小的触须在轻轻飘动，像水母的触手，又像被风吹乱的头发。
没有五官。
或者说，有五官，但看不清，只有隐隐约约的轮廓在雾气里浮现，像一副未尽的画作。
橘真绫的脑子空白了片刻。
或许是一秒，又或者更久，直到那东西开口，才重新被填满困惑。
对方的声音很轻，带着一点沙沙的杂音，像老旧收音机里的声音。
“你....看得见我？”
橘真绫没能说出话来。
她只是站在那里，盯着面前这个完全超出认知的东西。
这是什么？
是梦吗？
难不成中午的布丁有问题？可明明也不是蘑菇口味的...
那东西又往前飘了一点，触须飘动得更快了，语气里带着七分惊讶，二分好奇，还有一分隐约的喜悦。
“你真的看得见我？”
“...啊？”
橘真绫下意识张了张嘴。
就这样，橘真绫的人生被毁掉了。
————————
（更新结束，今天5k多一些）