2月佳能发布一台能上肩的准广播级家庭摄像机。黎明刚出道时在艺人训练班就系统学习过幕后制作技术，学过导演，他对拍摄一直很感兴趣。他一早就去铜锣湾的电器行拿货，全港第一台。

刚买到就在车里拆了组装好，在家门口的时候就扛上肩拍摄。

“现在是1998年2月13日，周五，天气晴。”

画面里，一只手敲了敲门。

门里响起了拖鞋的声音在靠近，镜头往后退。

门被拉开，一张脸从门缝里探出来。白净的脸上，那双眼睛格外明媚动人。

她穿着一件奶白色的宽松毛衣，下面是一条黄色的长裙，看不出肚子来。辫子编得很紧，从右肩垂下来，辫梢快垂到腰了。头发是黑色的，但在阳光下泛着一层薄薄的红棕色，健康的光泽从发丝里透出来。

浓浓看到镜头，愣了一下。黎明正从取景器后面冲她笑，眼睛弯成了月牙。

“你做咩啊？”

她那甜甜的声音说咩啊这个词很好玩，像小羊，黎明学了两声咩啊咩啊，把镜头往前推，对准她的脸。“我哋黎太，讲两句啦。”

“你别拍我。”浓浓躲进门里。镜头追着她的背影，黄色的长裙在她小腿之间晃来晃去，裙摆很大，像一朵倒挂的郁金香。腰线还在，从背后看不出怀孕了。

“各位观众朋友，大家好。这位女士，我的太太。她现在怀孕十八周，肚子里有两个宝宝。”

黎父被护工推出去晒太阳了，家里还有保姆在做饭。浓浓走到客厅了，忍不住回头，“你要拍给谁看啊？”

“BB啊，还有我们老了以后看。”

浓浓听完伸手挡了一下，“那我去化妆换套漂亮衣服。”

画面变成了一片模糊的肉粉色。黎明往后退了一步，镜头里才重新出现她的脸，眉头拧着，鼻子皱着，嘴唇紧抿，镜头往下，照着她双手叉腰的姿势，他的旁白都带着笑声，“现在看到的是我太太生气的样子，见识到了吧。”

“你好烦！”

镜头晃了一下照到地板，只听到几声啵啵啵的声音，镜头再抬起来时，画面里的女主角，脸颊透着粉像上了妆似的。皮肤底下透出来的粉。耳廓边缘红得像要滴血，连脖子根都染上了一层薄薄的绯色。

她抿着嘴，睫毛垂着，不看他，但嘴角在微微颤着，像是在忍笑，又像是在忍什么别的。

“看一下BB好吗？”

浓浓没吭声。她转过身，往卧室里走，走了两步，右手往后一伸，镜头下面，黎明握住了她的手，被她牵着进门。

卧室里，窗帘开着。阳光把整张床照得发亮，飘窗上铺着软垫和几个枕头。镜头先照了一下窗外——对面是跑马地的马场，绿茵茵的草地，远处是铜锣湾密密麻麻的楼群。

然后镜头慢慢转过去。

对准她的肚子。

她把毛衣卷起来，裙子往下放了些，露出一个圆滚滚的肚子。像一个篮球被塞进了，把肚子撑起了一个饱满的弧。黎明把镜头往上摇，对准她的脸。她正低头看着肚子，睫毛垂着，嘴角翘着，那点笑意温柔得像要把人溺在里面。

黎明把摄像机放下去，自己半蹲在那，捧着她的肚子听。

隔着羊水子宫壁和一层薄薄的肚皮，不可能听到任何清晰的声音。但他就是那么贴着，呼吸放得很轻很轻。

她的手往下搭在他头顶，指尖插进他的头发里，轻轻揉着。黎明亲了下她的肚子，仰头起身，贴上她的唇。

“我觉得自己好幸福。”

“要是生出两个小捣蛋怎么办？”

她的额头还抵着他的，鼻尖蹭着鼻尖，两个人的呼吸刚从那个吻里分开。黎明听到这句话，睫毛动了一下，没有退开，反而把脸往她那边又贴近了半寸。嘴唇几乎贴着她的唇角，低低的声音带着一点笑意和认真，“我肯定会当个好爸爸。”

后来他才知道自己年少轻狂。

在她怀孕的时候，黎明的工作能推就推。六月一日儿童节，两孩子就忍不住要出来了。估计是想着以后每年过生日，全世界的孩子都在给他们庆祝。

在北京301医院，从香港闻着味追着过来的狗仔们，眼睁睁看着黎明的车开进去。

医院门口有哨兵。笔挺的军装，雪白的手套，背着枪，目光平视前方，像一尊雕塑。里头停着一辆挂着军牌的车，旁边站着两个穿着军装的人，肩上的星比哨兵多了好几颗。

在大门口路过的狗仔们，他们早就练出了一种野兽般的直觉——什么时候可以冲，什么时候该跑，什么时候连大气都不能出。现在是第三种。

狗仔们可以蹲刘德华三天三夜，可以跟张学友跟到加拿大，可以在郭富城家门口搭帐篷。但面对301，面对那扇灰色的大铁门，面对那个穿军装的老头，他们连摄像机都没敢拿出来。

301是大领导住的医院。南楼更是被形容为大人物生命的皈依之处，防卫极其严密。

明星属于娱乐圈，而301代表的是权力圈。明星再红也要服从社会规则，301背后的力量就是社会规则的制定者之一。在这个年代，军内系统对个人生活的管控影响远超娱乐媒体。

所以黎明当爸爸的事，港媒即便追到了医院，也没有报道。

产房门口。

浓浓进去两个小时，护士小姐先推着宝宝们出来。

“两个男孩？”老刘的声音都变了调，还没看清小朋友长什么样就开始命名了。

“刘建国，刘爱国。”

浓浓在后面被推出来，听到这名字就来气，黎明第一时间上前，按着她，“别动别动。”

老刘顿时缩了缩脖子，“开玩笑的。”

最后取了刘家安，黎家宁。

不是浓浓要求的。她从来没说过孩子必须姓黎，她甚至连名字的事都没怎么提过，谁取名了谁负责到底，她不抢。