教室里只剩下空调出风口的嗡嗡声。

崔老骑坐在椅子上，两条胳膊搭着椅背，

那双没有镜片遮挡的眼睛像两枚探针，死死按在林阙脸上。

空气像被那句话压低了一截。

刚才《乡村教师》带来的震撼还悬在教室里，

可崔老这一问，等于在那份震撼下面抽出了一块地基。

答得住，前面所有光芒都有来处。

答不住，那些精准到刺人的黄土细节，就会变成更大的疑点。

林阙靠在椅背上，十指交叠的姿势没有变。

脑海里闪过几个答案。

查资料。

看纪录片。

翻地方志。

这些理由拿去应付普通评委足够了，可摆在崔老面前，只会显得敷衍。

一个在西北插过十年队的人，能分得清资料里的黄土和指甲缝里抠出来的黄土。

纪录片能拍到风沙，拍不到搪瓷缸底那圈洗不净的褐色茶垢。

地方志能写灾年和公社，写不出土炕裂缝里混着烟灰的味道。

越是这种时候，越不能编假话。

最稳的答案，应该是真话的一部分。

他看着崔老，目光平静，没有闪躲。

“崔老，您说得对。”

林阙开口了，语速不快不慢。

“我确实没去过西北。”

崔老的眉头动了一下。

“我连陕省都没踏进去过。”

林阙补了一句，语气坦荡得像在说今天食堂吃了什么。

崔老的身体往前压了一寸。

“那你告诉我。”

他的声音沉下去。

“搪瓷缸里的血丝，土炕上的裂纹，粉笔灰落在讲台上的声音。这些东西，你从哪儿来的？”

他在西北插过十年队。

那十年里，他见过的搪瓷缸、土炕和粉笔灰，比这间教室里所有人加起来都多。

所以他太清楚了。

那种细节不是查资料能查出来的。

纪录片拍不到那个颗粒度，文献里也不会记录搪瓷缸底部那层洗不掉的茶渍是什么颜色。

那是手摸过、眼睛一寸一寸看过、鼻子闻过的东西。

林阙没有立刻回答。

他的目光落在崔老肩膀后面那块空白的黑板上。

三秒后，他收回视线。

“江城老城区有一位长辈。”

林阙的声音很轻，但每个字都清晰。

“他年轻时在黄土高原待过很多年。后来回了江城。”

崔老的手指停住了。

“他喜欢讲故事，也讲得很细。”

林阙的语速很慢，像是在一帧一帧地回放某段记忆。

崔老的呼吸节奏变了。

不是加快，是突然顿了一拍。

“江城。”

崔老重复了这两个字。

他的大脑在极短的时间内完成了一次高速运算。

江城。

黄土高原。

讲故事讲得细。

这三个词在崔老脑子里撞到一起，几乎瞬间撞出了另一个名字。

见深。

王德安对外透露过的极少数信息里，有一条被圈内反复咀嚼过——见深，就住在江城。

而那本《平凡的世界》，恰好把黄土高原写到每一粒沙都带着温度。

崔老的后背贴上了椅背。

他看着面前这个十七岁的少年，脑子里那些原本散落的碎片，在这一刻被一只无形的手迅速拼合到了一起。

林阙和见深，都在江城。

林阙笔下的黄土高原，和见深笔下的黄土高原，带着同一种颗粒感。

林阙说有一位“长辈”给他讲故事。

那位长辈年轻时在黄土高原待过很多年，后来回到江城。

崔老的喉结滚动了一下。

一个念头从崔老心底浮了上来。

那位所谓的江城长辈，会不会就是见深？

而林阙，又会不会是那个神秘作者亲手带出来的年轻人？

这个推论还不能落实。

但一旦成立，林阙身上所有超出年龄的阅历感，都有了来处。

崔老的手指在椅背上敲了两下。

他压住心里那股翻涌的东西，决定再试一次。

“你那位长辈。”崔老的声音压得很低，像是在小心翼翼地触碰什么。

“他讲的那些故事里，有没有提过一个细节。”

他停了一拍。

“1975年的双水村，公社食堂散场之后，最后一个去打饭的人，拿到的是什么。”

这个细节来自《平凡的世界》第一章。

孙少平最后一个去食堂，拿到的是两个黑面馍和一碗清汤寡水的菜。

这不是一个会被写进任何文学评论里的细节。

它太小了，小到只有真正逐字读过原文的人才会记得。

林阙看了崔老一眼。

他当然知道崔老在试探什么。

“两个黑面馍。”林阙说。

“还有一份最清淡、最不像菜的菜。

没什么油水，也没什么热气，端在手里，轻得像是连饥饿都填不满。”

崔老的手指停住了。

“重点不是‘最后一个’。”

林阙继续说，语气平淡。

“重点是他故意等所有人走了才去。因为他只能吃最差的那一档，他不想让别人看见。”

崔老没说话。

“十七岁的少年，饿得前胸贴后背，可他宁愿多饿二十分钟，也要等人散了再去。”

林阙的声音很轻。

“那不是自尊。那是一个穷到骨头里的人，最后能守住的一点东西。”

崔老的手从椅背上松开了。

他往后靠了靠，整个人的姿态发生了一种微妙的变化。

那种审视的压迫感，像退潮一样一寸一寸地收了回去。

取而代之的，是一种更复杂的东西。

“你对这本书很熟。”崔老说。

这句话已经不是问句了。

林阙没有否认，也没有多解释。

他只是安静地坐在那里，等着崔老把最后那块拼图放到位。

崔老看着他，看了很久。

久到教室外面走廊里传来了保洁阿姨拖地的声音。

然后崔老站起来了。

椅子被他往后一推，椅脚在地板上刮出一声短促的响。

他把双手插回夹克口袋里，低头看着坐在座位上的林阙。

那双眼睛里，审视没有了，压迫没有了。

剩下的是一种很沉的东西。

像是一个在文坛走了大半辈子的人，突然看见了一条他以为已经断掉的线，还在往下延续。

“行了。”崔老的声音恢复了那种随意。

“我不多问了。”

林阙站起身，把椅子轻轻推回桌下。

崔老走到他面前，停住。

两个人之间的距离不到一臂。

崔老抬起右手，重重地拍在林阙的肩膀上。

那一掌的力道不轻，带着一种长辈才会有的分量。

“代我向那位长辈问好。”

崔老的声音沉着，每个字都压着一层说不清的东西。

“能把那片黄土讲给下一代听，还能让下一代写到这个份上，不容易。”

他停了一下。

“告诉他，传承没有断。”

林阙承受着肩上那只手的重量，点了一下头。

“好。”

崔老的手松开了。他转过身，大步走向讲台，背对着林阙摆了摆手。

“走吧。回去好好休息。”

林阙拿起桌上的笔记本，朝教室前门走去。

他拉开门，走廊里的冷光涌进来。

“林阙。”

崔老的声音从身后传来。

林阙回头。

崔老站在讲台旁边，双手插在口袋里，肩膀松着，姿态和开课时一模一样。

“下周的稿子，我等着看。”

林阙笑了一下，很淡。

“不会让您失望。”

门在身后合上。

走廊里很安静，只有保洁阿姨的拖把在远处发出有节奏的摩擦声。

林阙沿着走廊往前走，脚步不快不慢。

他的嘴角带着一丝极浅的弧度。

崔老的反应，完全在预料之中。

从他决定用《乡村教师》这篇作品开始，他就知道这个问题迟早会来。

一个十七岁的江城少年，写出那种颗粒度的西北，任何一个有阅历的人都会追问来源。

而他给出的答案，却每一个字都是真的。

江城确实有一位长辈。

那位长辈确实年轻时在黄土高原待过，而且还回了江城在大学教书。

李援朝教授。

只是崔老不会往那个方向想。

因为在崔老的认知里，能把黄土高原写到那种程度的“江城长辈”，全华夏目前只有一个人符合条件。

林阙走出教学楼，十月的秋风迎面扑来，带着梧桐叶腐烂的微甜气息。

他把笔记本夹在腋下，掏出手机看了一眼时间。

中午十二点四十三。

许老那里，看到的是一张快要翻开的底牌。

崔老这里，看到的是一条铺好的岔路。

两位泰斗都离真相很近。

又都差了最关键的一步。

而这一步，暂时足够替他挡住很多目光。

林阙收起手机，朝宿舍方向走去。

……

教室里。

崔老站在讲台旁边，听着门外的脚步声一点点远去，直到彻底消失在走廊尽头。

他从口袋里掏出那包压扁的烟，抽出一根，叼在嘴里。

但没点。

他就那么叼着，站了将近一分钟。

然后他把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒，从另一个口袋里摸出手机。

屏幕亮起来的光照在他脸上，把那些因为常年熬夜而加深的纹路照得格外清晰。

他翻到通讯录，找到一个名字。

戴盛宗。

拨号键按下去，嘟声响了两下，对面接了。

“崔老？”

戴盛宗的声音从听筒里传出来，带着一丝意外。

崔老靠在讲台边缘，声音压得很低，但语速比平时快了一倍。

“盛宗，我刚跟那小子单独聊了。”

电话那头安静了一秒。

“问出什么了？”

崔老的手指在讲台边缘敲了一下。

“他说江城有一位长辈，年轻时在黄土高原待过很多年。

那些细节，都是那位长辈讲给他的。”

电话那头的呼吸声停了一拍。

“您的意思是……”

“我试了他。”崔老的声音沉下去。

“我拿《平凡的世界》第一章里一个极小的细节问他。孙少平最后一个去食堂打饭那段。”

“他怎么说？”

“他不光答出来了。”崔老的喉结动了一下。

“他连孙少平为什么要等人散了才去，那层心理都给我拆得明明白白。”

电话那头沉默了五秒。

“盛宗。”

崔老的声音里带上了一种罕见的郑重。

“这孩子和见深的关系，恐怕比我们之前猜的都要近得多。”

电话那头又静了几秒。

随后，戴盛宗压低了声音。

“这件事，先别往外传。”

崔老眯了眯眼。

“你想做什么？”

“我想，再请一次见深。”

……