镜子里那个人转过身，把帽檐往上推了推，灯光从下颚扫过去，嘴巴、鼻子，最后落在那双眼睛上。

那双眼睛正在看他。

没有陌生人误闯后该有的慌张，也没有乡下人该有的讪讪笑脸。

那双眼睛认得他，。

“你——”

不是误闯。

也不是幻觉。

沈明远，他等的人来了。

那只手掌握住他的肩膀，手骨节粗大，食指上戴着一枚银色的戒指，戒面是暗沉沉的灰，看的人心里莫名一紧。

“沈先生，是我。”

沈明远认得这个声音，紧绷的肩膀一点一点放松，靠回洗手台边，喉结滚动，把那些卡在嗓子眼里的恐惧、犹豫一起咽了下去。

“你来了。”

穿灰色夹克的男人嘴角往上弯了弯，嘴角扬起的弧度像是用尺子量过，精确，恰到好处。

他朝沈明远走近半步，洗手间的空间本就逼仄，这一步让两个人之间的距离缩到不足一臂，近得能闻到对方身上那股冷冽的味道。

“呵，看来，沈先生想清楚了。”

语气平和得像在说“今天天气不错”，带着某种不该出现在这种场合的温和还有体恤，像一位耐心的老师在等学生交上作业。

沈明远的手指攥紧了身后的洗漱盆边缘。

“你答应过我的。”他的声音在发抖，但仍在努力稳住，“不会伤害大家。”

对方笑了一声。

笑得很轻，从鼻腔里跑出来，带着一点气音，像是听到了什么天真的，让人不忍心戳破的话。

嘴角还挂着笑的弧度，纹丝不动，但那双眼睛完全没有笑意，它盯着沈明远，像一只猫端详着自己爪子下面的东西。

“看来沈先生是个很有爱心的人。”

沈明远张了张嘴，莫名觉得有些讽刺，他是不是做错了？是不是应该跟老师商量一下……

对方的手从沈明远肩膀上移开，理了理自己夹克的领口，动作慢条斯理的，像是在自家客厅里整理着装。

弹了弹袖口上不知道什么时候沾上去灰，又正了正领子，手指划过衣襟，把每一处褶皱抻平。

然后抬起眼睛，目光重新落到沈明远脸上，带着一种让人说不上来的诚恳。

“放心。”

“我们做事，讲究。”

“说了不会弄出人命，就一定不会。”

沈明远看着他，灯光的阴影落在男人的半边脸上，把那张脸切成两半，一半明亮，一半晦暗。

明亮的那半张脸在笑，嘴角弯着，眼睛眯着，看上去可以称得上是温柔的。

晦暗的那半张脸隐在阴影里，什么都看不清。

沈明远只看见了那一半明亮的笑意，看见了那双眼睛里流露出的赞同，理解。

他信了。

不是因为他蠢，是因为他太想相信了。

他需要一个理由来说服自己，刚好这个人出现，沈明远他也不想松手。

答应他。

答应他，这一切就结束了。

这段日子，从国外到原始森林到坐上这趟火车之间的每一天，每一夜，每一个让他想吐的瞬间都只会变成一个噩梦。