“老李，我们离了吧。房子存款都给你，我什么都不要。”

发送键按下去的那一刻，眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭。是无声的、压抑的、像是要把三十年的委屈一口气流干的那种哭。她把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地抖动，嘴巴张得很大，却发不出声音。枕头湿了一大片，冷的，贴在脸上，像是有人在她脸上放了一块冰。

她等了一晚上。等他的电话。

手机安安静静的，一条消息都没有。

她每隔几分钟就看一眼。屏幕亮了又暗，暗了又亮。什么也没有。

凌晨的时候，她迷迷糊糊睡着了。梦见他在手术室里，穿着手术衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛看着她，像是在说什么，但她听不见。她想走近一点，怎么都走不过去。手术室的门关着，她推不开。

第二天早上，醒来第一件事就是看手机。

有一条回复。

一个字：“好。”

她盯着那个“好”字，盯着看了很久。

一个字。只有这一个字。没有“对不起”，没有“我不同意”，没有“我们再想想办法”。没有标点符号，没有表情。干干净净的一个字。

好像她提出的是“今天中午吃面条吧”，他回了一个“好”。

好像三十年的婚姻，就值这一个字。

她突然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。

原来他也想离。

原来这段婚姻，撑了三十年，早就只剩一个空壳了。她以为只有她在撑着，原来他也在撑着。她以为只有她累了，原来他也累了。她以为只有她想要一个解脱，原来他也想要。

手续办得很快。

民政局不大，门口有几级台阶，台阶两边种着冬青，上面盖着一层薄薄的雪。大厅里人不多，有一对年轻人在领证，女孩穿着白裙子，手里捧着一束红玫瑰，笑得眼睛弯成月牙。男孩站在她旁边，手都不知道放哪，和当年的他一模一样。

王淑芬看着那对年轻人，想笑，又想哭。

她和李明远并排坐在长椅上，中间隔了一个座位的距离。谁也没说话。工作人员叫到他们的号，他们站起来，走进去。

签字的时候，她的手在抖。笔尖戳在纸上，戳了好几下才写出字。她签得很慢，一笔一划的，像是要把这三十年一笔一笔地写进去。

他签得很快。刷刷几笔，签完了。

工作人员盖了章，把离婚证递给他们。红色的小本本，和结婚证一样大，只是颜色不同。

办完手续，他们站在民政局门口的台阶上。

天灰蒙蒙的，又下雪了。雪花很小，细细的，落在头发上，很快就化了。

他看着她。她穿着那件旧棉袄，戴着毛线帽，瘦得像一片纸，风一吹就要飘走似的。她的脸色很差，蜡黄蜡黄的，眼窝深深地凹下去。化疗把她的身体掏空了，也把她的精气神掏空了。

他的嘴唇动了动，想说点什么。嘴唇开合了好几次，最后只挤出两个字。

“保重。”

然后他转身走了。

走进哈尔滨的风里。大衣下摆被风吹起来，他缩着脖子，低着头，一步一步往前走。

没有回头。

她站在台阶上，看着他的背影。

想起三十年前。火车站，他送她回牡丹江。火车快开了，他还不肯走。走几步就回头冲她笑一笑，露出那口白牙。然后跑回来，再抱她一下。抱得很紧很紧，像是要把一辈子的拥抱都用完。旁边的人都看着他们笑，她不好意思，推他“快走快走，车要开了”。他松手，退两步，又跑回来，亲了一下她的额头。她脸红得要烧起来。

火车开了。他站在站台上，一直挥手。身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。

这一次，他没有回头。

她站在台阶上，看着那个越来越小的背影，消失在街角。

她伸出手，在空气里抓了一下。

什么也没抓到。

只有雪。细细的，凉凉的，落在手心里，很快就化了。

像他们的三十年