张起灵闭眼，将脸埋得更深。

我替你承所有苦。

换你一生，尽是幸福。

往后的许多年，张起灵真的带着时苒走遍了所有山河。

春天去江南看烟雨，青石板路湿软，杏花落满肩头，他牵着她的手，慢慢走，避开人流。

夏天去海边看潮汐，晚风卷着海浪。

秋天看层林尽染，冬天去北方看落雪。

某个深夜，张起灵搬了小凳，取出一把银剪。

他长发墨黑如瀑，刀刃轻合，黑发落下。

他一点点剪去长发，只余下利落干净的短发。

其实他想自己做的，但还是手笨，就让吴邪托了江南最老牌的手艺人，不求速成，只求精工。

整整三月，匠人用最细的针脚，将他的黑发一根根织进发网。

春日回暖，木盒送到了雨村。

一顶乌黑顺滑的长假发静静铺在上面。

时苒抱着盒子，像个收到珍宝的孩童。

她小心翼翼将假发捧出来，又看着张起灵利落的短发时，鼻尖倏地热了。

“是你的头发。”

张起灵拿了把梳子，浅笑。

“试试。”

尺寸刚刚好，贴合得恰到好处，乌黑的长发垂落肩头。

她抬手拢着长发，反反复复看着镜子。

“好好看，小官，好好看。”

她真的太喜欢了。

这顶假发时苒爱惜的要命，每天都会拿着软木梳，一下一下轻轻梳理，生怕扯断一根发丝。

哪怕只是一根散落的碎发，她都会小心捡起，用红绳细细系好，收在盒底。

“小哥，我有你的头发啦。”

“黑黑的好好看的头发。”

张起灵垂眸看着她。

日光温柔，落在她乌黑的发顶。

张起灵抬手把她一缕碎发拢到耳后，指腹顺势擦过她的耳廓，她没有躲，反而把脸往他掌心里蹭了蹭。

她这辈子也许都蓄不了长发。

没关系，他替她蓄。

用他自己的头发。

人间草木枯荣数十轮，旁人的一生仓促落幕，青丝转瞬成霜。

时苒还是那样。

她心智永远停留在最纯粹懵懂的年岁，学不会世故，不懂岁月无情，不知离别将至。

看见好看的花、好看的云、好看的山海，还是会第一时间转头，软软地喊他一声小官，认认真真跟他分享。

时苒还在开开心心地絮絮叨叨，规划着往后的岁岁年年。

张起灵抬手，轻轻拢住她的发顶，眼底是化不开的温柔。

他听她絮叨完明年的杨梅酱，把剥好的一小碟栗子放在她手边。

这些年，他给她做了二十顶假发。

有长发，也有短发。

最后一顶，是白发。

在他白了头发后，她也开始戴白发了。

他知道她不是很明白这个含义，但她的本能，是要和他同步。

“小官。”

“嗯。”

“我们两个都白了，我们两个是一样的。”

张起灵握住了她的手，嗯了一声，垂眸看着两个人交握的手，同样刻着岁月纹路的手。

时苒歪着头看他的白发，眼神逐渐清明起来，却又在下一秒，蓄了泪。

“傻子。”

张起灵也红了眼，他张了张嘴，有些哽咽地说：“你又骂我。”

“我不知道该拿你怎么办了。”

“下辈子，我还要找到你，你等着我。”

张起灵或许猜到了什么，时苒听出了他的意思。

只是他什么都没有问，而是说，下辈子。

两个白发苍苍的人并排坐在廊下，今天的风，也格外温柔。

“好。”

这里的家具大多都是他亲手打的，做工很好，但随着年纪大了，就不再雕花。

时苒拉过的手，在他手腕上很轻地摩挲。

“很疼吗？”

他看着她，没有掩饰。

“疼。”

时苒握紧他的手，似乎也感觉到了那股疼。

“一会儿我给你热敷。”

风吹过，带走了时苒的声音。

廊柱上，有歪歪扭扭刻下的字。

小官和苒苒。