“不丑，阿苒什么样都好看。”

时苒立马被哄得眉开眼笑，然后问能不能一起洗澡。

张起灵亲了亲她。

玻璃上蒙着一层细密的水雾。

热水从花洒里淅淅沥沥地落下来，水声被玻璃隔断拢住。

水汽蒸上来，两个人的影子朦朦胧胧地交叠在一起。

水声盖住了很多东西。

盖住了她被他托着抱起来时短促的低呼，盖住了她在他下唇上轻轻咬了一口之后得意的笑，盖住了她喘不上气来的时候抓着他湿透的头发含含糊糊说的那句“再来”。

也盖住了他倒吸的那一口气。

水雾弥漫。

她在水雾里仰起脸来，眼睛比水雾还濛濛。

从浴室出来，他拿大毛巾把她裹住。

她只露出一张脸，脸蛋被热水蒸得红扑扑的，嘴唇也被亲得红红的。

她乖乖地坐在床边让他吹头发，暖风嗡嗡地响，他的手指在她的发茬间轻轻地拨弄。

她打了个哈欠，吹风机停了，她就往后一倒，仰面躺在柔软的床上。

她把他也拉下来，拉到自己旁边，然后翻了个身，趴在他胸口上，把脸埋进他的肩窝，深深地吸了一口他身上的味道。

皮肤上还残留着沐浴露淡淡的白茶香，和她一样。

时苒睡到半夜，好像做了个梦，梦里的画面记不清了，但是好难过啊。

她一动，张起灵就醒了。

“怎么了？”

“做梦了，但我忘了，就是好难过。”

“那就不想了。”

“你做过梦吗？”

“嗯。”

“梦见什么呀？”

“梦到你不在。”

时苒把脸缩回来，看着他的眼睛，伸出手，用拇指轻轻地摸了摸他的眼角。

那里是干的，可是她总觉得他眼睛里头在下雨。

“那你找我了吗？”

他握住她贴在自己眼角上的那只手，拉下来按在自己的左胸上。

那里的心跳撞着她的掌心，一下一下，很沉很稳。

“找了。”

“那你找到了，我在这里呀。”

张起灵低头吻了吻她的额头。

窗外月亮又往西移了一格，山茶花树在夜风里轻轻摇了一下。

是啊，他找到她了。

从前他的人生，是无尽的独行，是风雪满途，是孤寂无依，没有终点，没有期待，没有归处。

直到时苒出现。

一点点捂热了他荒芜的岁月，填满了他空无一物的余生。

他和她度过无数个日夜，那么漫长的相伴，她早就是他生命里的一部分。

哪怕他真的忘记一切，只要见到她，他也会不可控制地为她心动。

往后每一个清晨，每一个黄昏，每一个春夏秋冬，他都会在。

他们是几世的夫妻。

她不必长大，不必坚强，只管天真，只管快乐。

“想不想出去玩？”

时苒眼睛立马亮了，“去哪啊？”

“去雪山。”

“好啊好啊，现在走吗？”

“过两天。”

“那要不要栓绳子？”

张起灵轻笑一声，从床头柜里拿出一个丝绒盒，里面是两枚戒指，是他趁她睡着后，亲自打磨镶嵌。

“有它在，不用拴。”

“是戒指。”

张起灵给人戴上戒指，亲了亲她的手指。

岁岁归苒，余生皆甜。