曹植缓缓抬起头，看到的是哥哥的背影，是龙椅的侧面，是那顶曾经他们一起仰望过的御座。

他没有争辩。

他垂下眼，嘴唇微微颤抖。

画面切到曹丕的回忆。

铜雀台上，年轻的曹植意气风发，一篇《登台赋》引得满座喝彩。

曹操坐在主位上，拍着曹植的肩膀，笑得合不拢嘴。

而曹丕站在角落里，端着酒杯，脸上挂着笑，眼底却是一片凉意。

我亲爱的才高八斗的弟弟啊……当年铜雀台上你《登台赋》写得多好啊，能让父亲那般欢喜。

……

曹植垂下眼。

他不敢去看兄长的眼睛。

他的心口像被锥子割开了一个鲜血淋漓的大窟窿，血流如注，痛彻心扉。

他沉吟片刻。

然后他站起来，拍了拍衣袍上的灰，抬脚迈出了第一步。

第一步。

他缓缓开口。

“煮豆持作羹，漉菽以为汁。”

第两步。

他的声音开始发颤，像风中的烛火。

“萁在釜下燃，豆在釜中泣。”

第三步。

他的眼眶红了。

四步、五步、六步。

每一步都踩在大殿的青石砖上，发出沉闷的响声，像心跳，像丧钟，像一个人活着的最后七秒。

第七步。

他停下，抬起头，望向那个坐在御座上的人。

他已经不想去分辨那个人的表情了，因为他知道，那上面写着的，只有一个答案。

他抬起头，看着高座之上的兄长，声音沙哑却清晰地念出了最后一句：

“本是同根生——”

他顿了一下，像是把最后一点力气都压进了这几个字里：

“相煎何太急。”

七个字落进大殿，像七颗钉子钉进所有人的心里。

七个字落在地上，像七颗石子砸进深潭。

大殿里安静得可怕。

连风都停了。

弹幕彻底炸了：

【“七步成诗！教科书级别的名场面！”】

【“煮豆燃豆萁，这句话，比任何刀剑都锋利。”】

……

汉朝，未央宫。

刘彻看着天幕，难得沉默了。

“卫青，你觉得曹丕该不该杀曹植？”

卫青想了想：“陛下，臣觉得……不该。兄弟相残，是王朝衰败的开始。”

刘彻点头：“朕也这么觉得。但朕理解曹丕，坐在那个位置上，谁都不信。”

……

唐朝，贞观年间，太极殿。

李世民看着天幕上的两兄弟，脸色有些难看。

他想起自己的兄弟，李建成。

他的手指微微攥紧，又松开。

长孙皇后轻轻握住他的手：“陛下……”

李世民低声道：“朕没事……”

……

曹丕的手停在半空中。

他的脸上有一瞬间的空白，是震惊，是释然，还是别的什么，没有人看得清。

然后他笑了。

不是嘲讽，是那种发自内心却被强行控制住的、复杂的笑。

他拍了两下手，掌声在大殿里响起，却没有一丝温度。