第三天也没有开。第四天卷帘门上贴了封条，是房东贴的，说房租欠了两个月，再不交就清场了。

孙晓莉在省城注册的小学代课岗位也停了，她跟学校请了长假，说家里有事要处理。

周五那天，方敏递给我一份文件，说"赵记建材的法人已经向法院申请了破产清算。法务那边说追责的案子会继续走，但执行起来会比较困难，他们名下没有什么可执行的资产了。"

我接过文件翻了翻，放在一边。

方敏站在我桌前，没有立刻走。她看了我一眼，问了一句："你那个高中同学，还有联系吗？"

"没有了。"

她点了点头，转身走了。

远辰二期重新换了供应商，新的涂料已经进场了，施工方正在重新刷那面墙。

铲掉的旧墙面上露出灰色的水泥底子，像是被掀开的一层旧皮。

我站在旁边看了一会儿，然后转身走了。

孙晓莉再联系我的时候，距离赵记建材关门已经过去了一个多月。

省城的冬天彻底来了，气温降到了零度以下，窗玻璃上每天早晨都结着一层薄薄的霜花。

她的电话是下午打来的，号码还是之前那个。我接起来的时候，她的声音比上次见面的时候更干涩了一些，像是很多天没有好好跟人说过话，嗓子有些生锈了。

"林远，你能来一趟吗？我现在住的地方有点偏，你不用开车进来，到了巷口我出去接你。我有些事想跟你说。"她没有叫我林总，还是叫得林远，但语气里没有了上次求情时的那种急切和脆弱，只剩下一种很淡的疲惫。

她说了地址。省城西郊老城区，一条叫柳树巷的巷子里。我开车过去的时候绕了几条窄路才找到巷口，街道两边的房子都很旧了，外墙上的墙皮斑驳脱落，露出底下暗红色的砖块。

孙晓莉站在巷口等我，她穿了一件黑色的旧羽绒服，拉链拉到最上面，领口竖着，把下半张脸遮住了大半。

头发没有扎，乱乱地披着，比上次见面时长了一些，也枯了一些，像很久没有打理过。她没有化妆，眼眶周围有一圈暗青色的阴影，像是每晚都睡不踏实，闭眼之后也醒着。

她看到我的车停下来，往前走了两步，站在车窗旁边看了我一眼，没有说话。

我下了车，她转身往巷子里走，我在后面跟着。巷子窄，两侧的房子挨得很近，头顶的天空被屋檐切成一道窄窄的灰白色裂缝，像一条还没有被缝合的伤口。

她在其中一扇门前停下来，掏出一把钥匙开了锁，推开门。

里面是一个很小的单间，大概十来平方，一张单人床靠墙放着，被子叠得不整齐。

墙角有一张折叠桌，桌上放着一个电热水壶和半包方便面。窗户很小，被对面那栋楼的墙壁挡着，透进来的光线昏黄发暗。

"你坐吧。"她指了指床边，自己拉过那把折叠椅坐下来。

房间里没有暖气，冷得像冰窖，她说话的时候嘴里呼出白色的气雾，在空中散开，像一小片还没成形就被吞掉的烟雾。

"孙晓莉，你最近还好吗？"

她低下头，沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在确认自己要不要开口。过了大概十几秒她才说话，声音很平，像那些情绪已经过去很久了，只剩下陈述。