新车是周四到的，4S店的销售小李给我打了电话，说车已经整备好了，随时可以提。

我约了下午过去，正好那天省城出了太阳，温度也比前几天高了一些。

我开车到了展厅，把旧路虎停在门口的车位上。下车的时候我习惯性回头看了一眼，它停在那里，车身上的灰没有擦干净，但在阳光下看起来还挺精神。

我推门进去的时候，小李迎了上来，手里拿着一把新的钥匙，银灰色的小圆片，中间嵌着一个B字标志。

"林总，车已经准备好了，您要不要先验一下？"

"行。"

他带我到交车区，那辆银灰色的飞驰停在一束专门的灯光下面。车身线条在光线下更明显了，从车头到车尾一气呵成，没有多余的折角。

我绕着走了一圈，蹲下来看了看轮毂，又拉开车门看了看内饰。浅米色的座椅皮面上还包着保护膜，没有被人坐过的痕迹。

我点了点头说"没问题"，小李开始办理交车手续。

就在这个时候，展厅门口进来两个人。

一男一女。男的四十多岁，穿一件深蓝色的羽绒服，拉链拉到一半，里面是一件灰色的毛衣，领口松垮垮的，像是穿了好多年没换。

他肚子微挺，手里夹着一个皮包，皮包的边角已经磨白了，露出的不是皮革的底色，是劣质合成革被磨破之后露出的灰色内衬。

他脚步有些急，径直往奔驰展区走，像是在赶时间谈价格。

女的跟在他旁边，穿一件驼色的呢子大衣，款式是前两年的，领口有些起球。

头发烫成了蓬松的卷，发尾分叉干枯，像是烫完之后没有好好打理过。脸上化了妆，粉底涂得厚，遮不住眼角的细纹和法令线。

她走路的步子不快，目光在展厅里扫了一圈，从那些豪车上掠过去，落在我这边的飞驰上，多停了一秒。

我认出了她，那一瞬间我甚至忘了呼吸，像是某个很久没有被翻开过的文件夹被人突然打开，里面的东西还完好无损，颜色没有褪。

她叫孙晓莉，我高中三年的班长，也是班花。当年班里的男生有一半暗恋过她，我也是其中一个。

她是镇上干部家的女儿，穿的衣服永远比别人新，说话的声音永远比别人亮，走在走廊里的时候男生会下意识让路。

高二那年学校文艺汇演，她穿一条白裙子在台上唱歌，我在台下坐着，全程不敢抬头看她。

毕业那天我在她同学录上写了一行字："祝你前程似锦。"

她回了一句"谢谢，你也加油。"就两个字，但我把那页纸折了又折，夹在课本里放了好几年。

后来她考了省城的师范专科学校，毕业之后去了县城一中当老师。

我听说她嫁给了做建材生意的，婚礼在县城最好的酒店办的，去了不少同学，我没去。

再后来就断了联系，只偶尔听人说她过得还不错，老公生意做得大，在省城买了房。

她显然也认出了我。她的目光在我脸上停了不到两秒，然后移开了，像什么都没看见。

但移开之前，她的眼神变了一下，很细微，像是惊讶，又像是确认之后来不及掩饰的那一瞬慌乱。

她旁边的男人已经走到奔驰展区，指着一辆白色的GLC问销售“这辆车现在优惠多少”，声音大得整个展厅都听得见。

孙晓莉跟了过去，站在他旁边，没有回头往我这边看。

小李正在跟我解释车联网的设置和保养周期，声音不高不低，专业但温和。