广播再一次发出白噪。

滋——

随后，那个平稳到让人发寒的男声落下来。

“补录回执，第一次核定开始。”

许沉指尖一麻。

第一次核定。

不是最终签收，不是完成，而是第一次。说明这条链路真的被启动了，系统已经准备对外层做第一次确认。她低头看着桌上那叠空白回执，忽然意识到一个更可怕的事实。

这不是单张补录，而是批量。

学校先前放出去的每一条旧短信，每一个名字，每一页被翻出的黑框名单，都在往同一张表里汇。它们要把所有失踪、删改、未归的记录统统扣成“转学补录”，只要这一轮核定通过，十年前那些人就会在外部系统里变成另一所学校的责任。

“不能让它签上。”她说。

维护人点头，直接把那叠回执抽出来，迅速摊开在总册旁边：“许沉，念编号。沈砚，看签章位有没有跳字。老何，去盯门缝，别让外面的人碰到桌子。”

三个人同时动了起来。

许沉翻开第一张回执，手指压着流水号，迅速读出：“补录联号，A-1703，核定对象，陈一舟，转出依据，晚读未归。”

沈砚立刻接上：“签章位没亮。”

第二张。

“B-0912，周岚，原班主任待签收。”

“没亮。”

第三张，第四张，第五张。

许沉念得越来越快，纸页翻动的声音在黄灯下连成一片。每报出一个旧名字，门外那点白噪就抖一下，像后台的人也在跟着确认。她读到第十一张时，指尖忽然顿住。

“这一张不对。”

“哪里不对？”维护人问。

“对象不是学生。”她抬头，喉咙发紧，“是班级。”

桌面上那张回执印得很浅，核定对象一栏没有名字，只有一行字。

【原高三七班全体未完成转学补录。】

空气像被猛地抽空了一半。

连门外的拍门声都停了。

原高三七班全体。

这不是补一个人，不是补一串名字，而是把一个班整段拎回系统。许沉脑子里瞬间闪过总册里那些被集体擦淡的页次，黑框名单上那一片空掉的座位，旧实验楼广播里反复响起的“相关同学”。原来它们从一开始，就不是零散删人，而是以班级为单位，整块拖走。

“谁签这个？”老何声音都变了。

维护人没有回答，他盯着那张回执，眼底的疲色被硬生生压出一线冷意：“原班主任。”

许沉猛地抬头。

班主任站在门外，手机还亮着。他显然也看到了那行字，整个人像被钉在原地，脸上一点血色都没有。

“不是我！”他几乎是脱口而出，“高三七班不是我带的！那是上一任——”

他话没说完，广播里忽然插进一声极短的提示音。

叮。

像某个系统按钮被按下了。

紧接着，走廊尽头传来一阵纸张翻动的沙沙声，像有人正拿着另一份回执，在外面一页页核对名字。

许沉猛地看向门缝。

白灰色的光里，出现了一个人影的轮廓。

那人没有进门，只把一只手搭在门外的墙边，手里捏着一张已经盖了浅浅红章的纸。隔着那条窄窄的缝，许沉只能看见纸角上几个字。

转学补录回执。

那一瞬间，值夜室里的空气像彻底僵住了。

门外那人没有说话，只把纸往前送了送，像是在等谁签一个迟到了十年的名。广播声压得更低，像从整栋楼最深处缓缓挤出来。

“请原班主任确认签收。”

许沉握紧总册，指节发白，没让自己往前一步。

回执在门外停了三秒。

然后，纸角上的红章，慢慢亮了一下。