夕阳将最后一点余晖吝啬地涂抹在西边的山脊上，天色从橘红迅速转为沉静的靛蓝。

若在往常，此刻的清水村应是炊烟袅袅，饭菜飘香，结束了一天劳作的人们正聚在家中，享受一日里最松弛的时光。

然而今日，村道上，田埂间，依旧晃动着许多沉默疲惫的身影。

蝗虫虽然飞走，留下的战场却需要一寸寸清理，那份对庄稼近乎本能的珍视，让许多人顾不上回家，也吃不下饭。

田地里，人们佝偻着腰，目光在地垄间仔细梭巡。

有的用树枝拨开庄稼底部的叶片，寻找藏匿的漏网之虫，狠狠一脚踩下，发出轻微的“噗叽”声，

有的则拎着破筐，旧簸箕，将田埂上、庄稼棵间那些被浓烟熏死、被人扑打踩扁的蝗虫尸体，一只只捡拾起来。

空气中弥漫着混合了焦糊、泥土、以及某种难以言喻的、属于昆虫的淡淡腥气。

没有人说话，只有沉重的呼吸、偶尔的咳嗽，以及捡拾虫尸时细微的窸窣声。

这是一场沉默的、细致的扫尾战，关乎着能否真正绝了后患，也关乎着能从这场灾难里，再扒拉出一点点微末的补偿。

林家十一亩半地，分散在南坡和东沟两处。

此刻，全家人除了在家看孩子，做饭的张春燕，都还在田里。

林清山和林清舟两人一垄一垄地检查过去，脸色凝重。

粟米杆子高，叶子宽，损失主要集中在田地的边缘和迎风面。

合算下来约莫有一亩二三分的粟米，被啃得比较厉害，顶梢的穗子被扫荡一空，只剩下光秃秃的杆子，或者叶子被啃得七零八落，严重影响灌浆。

中间的粟米虽然也落了虫，叶子有破损，但穗子大多还在，算是保住了根本。

“这边......差不多损了两成。”

林清山蹲在一处被祸害得最厉害的田角，抓起一把被啃得只剩芯的粟米杆，在手里掂了掂，声音低沉。

一亩多地，若是风调雨顺，能打下一百多斤粟米，如今看来，这损失得有三四十斤了。

对于精打细算的庄户人家来说，这是好几顿干饭，是能换盐扯布的硬通货。

林清舟没说话，只是用力将脚下几只还没死透，正挣扎着想要蹦跶的蝗虫踩进泥土里，碾了又碾。

他抬头看看天色，又看看大哥，

“大哥，这边看得差不多了，我去南坡跟清河他们汇合，把捡的虫子先送一些回去，天快黑了。”

“嗯，去吧，小心脚下。”

林清山点点头，继续埋头，更加仔细地检查另一垄。

“这边....大概损了一亩半？”

林清河正不太确定地估算着，他学医细致，对庄稼亩产的估算却没那么准。

晚秋挎着个小竹篮，里面已经铺了浅浅一层僵死的蝗虫。

她一边仔细翻找叶片背面，一边小声道，

“听娘说，粟米一亩地收成也就百来斤，这一亩半....可惜了，不过总比全没了强。”

她想起下午那遮天蔽日的恐怖景象，仍心有余悸，再看看眼前虽然受损却依然挺立的大部分庄稼，又觉得无比庆幸。

周桂香也在田里，她没有跟着儿子们去数具体的损失亩数，而是沿着田埂，仔仔细细地捡拾那些个头大，相对完整的死蝗虫。

这东西晒干了能换粮，也能喂鸡鸭。

多捡一只，家里就能多一分添补。

她粗糙的手指灵活地翻找，不时将捡到的虫子扔进脚边的破布袋里。

林家老屋。

张春燕将哭闹了一会儿的知暖哄睡，轻轻放在炕上，又给醒着的柏川喂了点米汤。

灶膛里的火保持着微弱的余烬，大锅里的水咕嘟咕嘟地响着，冒着热气。

她站在院门口，朝着村外田地的方向张望了好几次，天色越来越暗，却还不见家人回来，心里不免有些着急。

正想着要不要去村口看看，就听见院门外传来熟悉的脚步声。

她心中一喜，以为是林清山他们回来了，连忙迎出去，却见是公爹林茂源背着药箱，踏着暮色独自回来了。

“爹，你回来了。”

张春燕连忙接过药箱，

“还没吃吧？饭在锅里温着，我给您端。”

林茂源脸上带着明显的倦色，今日镇上仁济堂格外忙碌，什么病都有，尤其是码头开始忙起来，跌打损伤的一天怎么也要来个好几个。

林茂源摆摆手，目光在安静的院子里扫过，问道，

“你娘和清山他们呢？还没回？”

“都在地里呢。”

张春燕朝外指了指，

“下午田里遭蝗虫了，他们都去了，一直忙到现在，还没见人影。”

林茂源闻言，眉头微蹙，但眼神中并无责怪，只有了然和一丝心疼。

他放下药箱，对张春燕道，

“你先吃，看顾好孩子，我去地里看看。”

说罢，也顾不上喝口水，转身又出了院门，大步朝着自家田地的方向走去。

暮色四合，田埂变得模糊不清。

但林家田地那边，还有几个熟悉的身影在朦胧的天光下移动。

林茂源走近了，看清是妻子弯着腰在田埂边摸索，

晚秋和清河也在，清舟正提着一个沉甸甸的筐从另一边过来，清山则站在稍高处，正对着自家的粟米地凝望。

“老头子？”

“爹。”

周桂香和晚秋几乎同时发现了他。

“怎么都还在？天都黑了。”

林茂源走到近前，语气温和。

“马上就好了，爹。”

林清河直起腰，擦了把额头的汗，

“地里的虫子差不多清了一遍，捡的这些也够一筐了。”

林清山走过来，沉声道，

“爹，咱家地.....损了大概两成多，东沟损了一亩二三，南坡损了一亩半左右，边角被祸害得厉害，中间的保住了。”

两成多....林茂源在心里默算了一下，十一亩半的地，损失大约在两亩半到三亩之间。

这绝对是一笔不小的损失，足以让任何庄户人家心疼得睡不着觉。

但想想下午那灭顶之灾般的景象，再看看此刻脚下这片虽然伤痕累累、却依然倔强挺立、保有大部分收成的土地，这点损失，似乎又成了可以承受、甚至值得庆幸的代价。

“人没事就好，地里的庄稼，保住了根本，就是万幸。”

林茂源拍了拍长子的肩膀，又看向妻子和儿女们，

“都收拾差不多了吧？回家，春燕烧了热水，都回去洗洗，吃点东西，今儿个都累坏了。”

“哎，就回。”

周桂香应着，将最后几只虫子丢进瓦罐，拎了起来。

一家人汇合到一起，清舟和清河抬着装满虫尸的筐，清山拿着农具，晚秋搀着有些腿软的周桂香，林茂源走在最后。

暮色完全降临，星子初现。

田埂上，还有零星几处火把或灯笼的光亮在移动，那是其他仍在忙碌的村民。

林家人沉默地走在回家的路上，身体是极度的疲惫，心里却像这渐渐安宁的夜色一般，沉淀下一种劫后余生，家园尚在的踏实。

至于那具体的损失，都等吃饱了饭，睡一觉再说吧。