凌晨四点半的城中村，是一种很奇妙的存在。

烧烤摊刚收，早餐铺还没开，整条街卡在夜与昼的夹缝里，像一块被翻了个面的煎饼，两面都还没煎透。路灯还亮着，但光已经没什么底气了，黄蔫蔫地洒在路面坑洼的积水里，风一吹，碎成一地金渣。

巴刀鱼拎着两根油条站在三巷二号楼下，仰头看着那个“早点铺楼上”的招牌。招牌是手写的，用毛笔写在瓦楞纸板上，字迹歪得很有个性——“黄氏玄厨指导中心（非营利性组织）”。括号里的字明显是后来加上去的，墨水的颜色都不一样，大概是因为来咨询的人太少，加个“非营利”能显得不那么像骗子。

楼下早点铺的卷帘门还关着，但门缝里已经透出了灯光和蒸汽。炸油条的师傅正在揉面，手劲很大，面团摔在案板上发出沉闷的砰砰声，节奏稳得像心跳。巴刀鱼深吸了一口混着油香和酵母味的空气，觉得自己整个人都活过来了。

“你迟到了三十秒。”

黄片姜的声音从楼上飘下来。巴刀鱼抬头一看，老头正趴在二楼窗台上，还是那双蓝色拖鞋，还是那件“夕阳红旅游团”的背心，头发乱得像一窝刚孵出来的鸡仔。他手里端着一个搪瓷缸，缸子外面的红漆掉得斑斑驳驳，隐约能看出“为人民服务”几个字。

“五点钟还没到。”巴刀鱼说。

“老夫说的是五点之前。五点之前的意思是四点五十九分五十九秒及以前。”黄片姜喝了一口搪瓷缸里的东西，咂了咂嘴，“上来吧，油条买了没？”

“买了。”

“芝麻撒得够不够？”

巴刀鱼低头看了看手里的油条。他专门让师傅多加了一把芝麻，师傅当时的表情很微妙，大概是在想这小伙子是不是有什么特殊癖好。

“够。”

“上来。”

楼梯在早点铺的侧面，是一段铁质的外挂楼梯，踩上去嘎吱嘎吱响，每一级台阶的锈蚀程度都不一样，走起来像在弹一架跑了调的钢琴。巴刀鱼上到二楼，推开那扇纱窗门上破了一个洞的门，整个人愣在了门口。

屋子不大，大概三十来个平方，但里面的东西多得能让宜家的仓库自愧不如。墙上挂满了锅——炒锅、煎锅、汤锅、砂锅、铜锅、铁锅、不粘锅、生铁锅，大小不一，材质各异，像一面锅的族谱墙。墙角堆着几个麻袋，麻袋口敞着，露出里面的八角、桂皮、香叶、草果，空气里的香料味浓得能腌肉。天花板上吊着几串干辣椒和腊肉，风一吹就轻轻晃动，撞在一起发出沙沙的声响。

最离谱的是屋子的正中央，摆着一张一米二宽、两米四长的实木案板，案板上面放着一块砧板、三把菜刀、一个磨刀石，还有——

一缸鱼。

准确地说，是一个农村常见的粗陶水缸，缸口有脸盆那么大，缸身上贴着一张红纸，纸上写着四个字：「龙种·勿动」。

“黄老师，”巴刀鱼的语气非常谨慎，“那个缸里是——”

“龙。”黄片姜坐在案板旁边唯一一张藤椅上，翘着二郎腿，用搪瓷缸指了指那口缸，“准确地说，是一条还没有完成进化的小蛟。三个月前我在珠江边捡的，当时它被一群钓鱼佬围攻，差点被人用抄网捞上来炖汤。我把它带回来养在洗菜池里，结果它把洗菜池的排水管咬穿了，只能换缸。”

巴刀鱼走到缸边，往里看了一眼。水面平静得像一面镜子，没有任何波澜。他正要说话，水面忽然炸开，一道银白色的影子从水底窜出来，带着一股浓烈的水汽，啪的一声甩了他一脸水。

那是一条大概一尺长的生物，身体细长，覆盖着银色的鳞片，四只爪子扒在缸沿上，两个绿豆大的眼珠子直直地盯着巴刀鱼——准确地说，是盯着巴刀鱼手里的油条。

“它想吃油条。”黄片姜说。

“龙吃油条？”

“它还吃过煎饼果子、鸡蛋灌饼和麻辣烫。”黄片姜掰了半根油条丢进缸里，小蛟一口叼住，整个身子缩回水底，水面咕嘟咕嘟冒了几个泡，然后恢复平静，“饮食习惯这种事情，主要看成长环境。它跟我住了三个月，口味已经完全老广化了。”

巴刀鱼用了大概十秒钟来消化“一条爱吃油条的龙”这个信息，然后决定放弃思考。他把剩下的油条递给黄片姜，自己在案板旁边的马扎上坐下来。

“酸菜汤还没到？”

“到了。”酸菜汤的声音从门口传来，听起来不太高兴，“在你楼下站了五分钟，实在没忍住，先去帮楼下师傅炸了两锅油条。”

她走进来的时候，袖子还卷在手肘上面，手上沾着面粉，脸上带着一种“我明明是来拜师的为什么会变成帮厨”的复杂表情。她身后跟着一个人——娃娃鱼，穿着连帽衫，帽子拉得很低，只露出半张脸和一双没什么表情的眼睛。她手里抱着一袋面粉，肩膀上斜挎着一个帆布袋，袋子里露出半截葱。

“我在巷口遇到她的。”酸菜汤说，“她说她预感到今天早上有人需要面粉，就顺路买了一袋。我说我们不需要面粉，她说你们会需要的。然后她就跟来了。”

黄片姜看了娃娃鱼一眼，眉头微微皱了一下，然后又舒展开来。那个表情转换得很快，快到巴刀鱼差点没捕捉到。

“预知能力？”黄片姜问。

娃娃鱼点了点头，没说话。她把面粉放在墙角，然后自己找了个角落蹲下来，从帆布袋里掏出一根葱，开始剥葱皮。动作很慢，很专注，像是在做一件极其重要的事情。

“有意思。”黄片姜把搪瓷缸放在案板上，站起来，目光在三个人身上来回扫了一圈，“一个带着上古厨神传承却不知道怎么用的愣头青，一个体内有先天水气但自己都不信的美女厨师，一个能预知未来但显然不知道怎么跟人类正常交流的沉默少女——外加一条还在换牙期的小蛟。老夫这个指导中心开张三年，今天终于凑齐了一套阵容。”