夜市收摊的时候，巴刀鱼才觉出右胳膊不对劲。

整条手臂从手肘往下都是麻的，像是被人灌了一缸子冰镇啤酒，又酸又胀。他用左手捏了捏右手的虎口，指尖触到皮肤的一瞬间，竟然弹起一簇极淡的金色光点，比萤火虫尾巴那点亮还要微弱，但在这油烟味还没散尽的灶台前，看得真真切切。

“又来了。”巴刀鱼嘟囔了一声，把手往围裙上蹭了蹭，那光点便灭了。

隔壁摊位的酸菜汤正蹲在马路牙子上刷手机，听见动静抬起眼皮瞅了他一眼：“老三，你这胳膊再这么亮下去，迟早让城管当成移动灯箱给收了。”酸菜汤本名汤小元，在夜市一条街上专卖酸菜鱼，人长得圆滚滚的，一张嘴比他的酸菜还酸，三句话就能把人噎出个跟头。但整条夜市街的人都知道，汤小元是真心实意对巴刀鱼好，打从去年巴刀鱼的馆子差点被黑心房东坑倒闭，是汤小元第一个掏出压箱底的三万块钱帮他渡的难关。

巴刀鱼没搭理他的调侃，径直走到水槽边拧开水龙头，把右手伸到凉水下冲。水柱浇在皮肤上，竟发出“嗤嗤”的细微声响，像是凉水泼在了烧红的铁板上。冲了足有两分钟，胳膊的酸麻感才慢慢退下去，取而代之的是一股温温热热的暖流，从手腕一路淌到指尖。

他盯着自己的右手看了半晌。手掌很普通，甚至比大多数厨子的手还要干净些——没有厚茧，没有刀疤，指甲修剪得整整齐齐，怎么看都不像是一双能发光的手。可偏偏就是这么一只手，三天前在他炒一盘再普通不过的蛋炒饭时，毫无征兆地炸出了一团金光，把那锅饭炒出了一股他从没闻过的异香。那股香味飘出去，当晚他的小馆子门口排了五十多号人，队伍从巷子口一直拐到了大马路上。

有人说他得了食神托梦，有人说他偷偷往菜里加了什么秘制香料，还有人煞有介事地在网上发帖，说老巴家的厨房里藏着一块陨石，炒出来的菜都是陨石辐射过的。巴刀鱼对这些传言一概笑笑不说话，因为他自己都还没搞明白到底发生了什么。

他只知道一件事——自己这双手，不一样了。

“老巴，收摊了还不走？”娃娃鱼从巷子那头蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着三串烤面筋，自己叼了一串，另外两串往巴刀鱼和酸菜汤手里一人塞了一串。娃娃鱼是个十八九岁的小姑娘，圆脸大眼，扎着两根羊角辫，看起来跟隔壁卫校的学生没啥区别。但巴刀鱼知道，这丫头不是一般人——她有一种说不清道不明的本事，能“听”到食材的情绪。

对，食材的情绪。

上个月巴刀鱼进了一批便宜的冷冻虾仁，娃娃鱼路过冷柜的时候忽然皱了皱鼻子，说这批虾仁“在哭”。巴刀鱼半信半疑地解冻了一包，果然发现虾仁的肉质松散得不像话，下锅就化成了渣。后来他找供货商理论，对方支支吾吾地承认这是泡过药水的过期库存。从那以后，巴刀鱼进货之前一定先让娃娃鱼“听一听”。

三个人蹲在马路牙子上啃烤面筋，夜风从巷子口灌进来，带着初秋的凉意和远处大排档隐隐约约的喧嚣。这条老街是城南最后一片没被拆迁改造的城中村，四周的高楼大厦像一圈围墙，把这片低矮的自建房围在中间，远远看去像一口井。住在这里的人管这片区域叫“井底”，管外面那些高楼叫“井沿”。井底的人抬头能看见井沿的灯火辉煌，但够不着。巴刀鱼在这口井底待了七年，从帮厨做到掌勺，从掌勺做到小老板，身上每一块骨头都被油烟浸透了。

“老三，你这胳膊到底咋回事？”酸菜汤把竹签子往垃圾桶里一丢，难得正经了一回，“上回你说手发烫，这都三天了，也不见好。要不去医院看看？”

“去过社区诊所，医生说我体温正常，血压正常，一切指标都正常。”巴刀鱼苦笑了一声，“他还问我是不是最近压力太大了，建议我少熬夜多休息。”

“正常个屁。”酸菜汤翻了个白眼，“你见过哪个正常人炒菜能炒出金光的？”

娃娃鱼忽然放下手里的面筋，偏着头看向巴刀鱼的右手，眼睛里闪过一丝不易察觉的异色。她的瞳孔在夜色里微微发亮，像是猫的眼睛，又像是某种更深邃的东西。

“巴哥，你下午是不是用那只手碰过什么奇怪的东西？”娃娃鱼的声音忽然变得很轻，轻到几乎要被夜风吹散。

巴刀鱼愣了一下，努力回想。下午店里来了一桌客人，点了一道酱爆猪肝。他炒菜的时候没什么异样，但是上菜之后，靠窗那个穿黑衣服的客人夹了一筷子猪肝放进嘴里，忽然脸色大变，站起来就走了，连账都没结。巴刀鱼以为是自己手艺出了问题，赶紧自己尝了一口，结果那口猪肝下肚的瞬间，他脑子里“轰”地一下，像是有人在他意识深处推开了一扇门。

他看到了一幅画面——那个黑衣服客人站在一个昏暗的厨房里，面前是一排铁笼子，笼子里关着十几只病恹恹的活鸡，鸡身上长满了灰绿色的斑点。那人正在往鸡饲料里掺一种白色的粉末，粉末飘起来的瞬间，巴刀鱼甚至能闻到那股刺鼻的化学气味。然后画面一转，那些病鸡被宰杀、分割，装进印着某知名品牌标志的包装袋，送到了超市的货架上。