赵思敏还想再说几句什么，但目光落在他脸上，那些话就在嘴边停住了。

她转身走进厨房，捣鼓了一小会儿，端出一碗热汤来，放在餐桌上：“喝了再上去。”

汤是排骨萝卜汤，萝卜炖得很烂，排骨已经脱了骨，汤面上浮着一层薄薄的油光，热气从碗口升起来，在灯光下散成一片细白的水雾。

徐赵杰在餐桌前坐下来，拿起勺子慢慢喝。

汤是温热的，顺着喉咙滑下去，在胃里瞬间化开了。

赵思敏坐在他对面看着他喝。

过了一会儿，她站起来说：“行了，快去洗个澡。明天还要上班的。”

徐赵杰点点头，上楼去了自己的房间。

这几年他不常回来住，一个月就回来一两次。

但房间还是保留着原来的样子，床头柜上那盆绿萝长得还算精神，床单被套都是干净的，透着洗衣液残留的淡淡香气。

他洗完澡出来的时候已经快一点了。

湿头发搭在肩上，穿着一件旧的白T恤，赤着脚走过走廊，在楼梯口停了一下。

他没有往自己的房间走，而是沿着楼梯走下去，到了客厅。

他没有开灯。

客厅里的月光从落地窗照进来，落在地板上，薄薄的一层，像是秋天水面上的那种光。

他在沙发的一头坐下来，靠了下去，看着对面那面空旷的白墙，没有在想什么具体的事，但也没有真正放空下来。

过了不知道多久，楼梯上又传来脚步声。

徐双龙也下来了，手里端着一杯水。

他看到徐赵杰坐在那里，顿了一步，然后走过去，没有开灯，在沙发另一头坐下来。

两个人在黑暗中坐了一会儿，谁都没有先说话。

“睡不着？”徐双龙先开口了。

“嗯。”

“想说说吗？”

徐赵杰低着头，拇指按在膝盖上，按了很长时间。

然后他开口了，声音低低的：“爸，公司可能快要撑不下去了。”

徐双龙没有接话，安静地听着。

“这个月又亏了一百多万。账上的现金最多还能撑四个月。

融资找不到，客户跑不动，实验那边又出了新问题需要重做。”

徐赵杰的声音很平，像是在念一份清单，逐项清点那些已经落在肩上的重量。

“我每天都在想办法，但每一个方向走到一半前面就是墙。

梓轩今天问我，万一四个月之后还是走不出来怎么办。

我想了很久，没有答案。”

他说完这句，停下来了。

客厅里又恢复了那种被月光浸透的安静，远处的街道隐隐约约传来偶尔车驶过的声音。

徐双龙坐在那里，手里端着那杯没有喝过的水。

他没有急着接话，过了一会儿才开口：“赵杰，你现在觉得最难的是什么？”

徐赵杰想了想，声音很低：

“最难的是不知道哪个方向是对的。

我每天做十几个决定，但每一个决定都像是盲人摸象。

有时候做完了，过两天回头看，发现那个决定把路带得更远了，但又不能什么都不做。”

他说完这句话，指尖在膝盖上微微收紧了一下，像是在用那种触感稳住自己。

徐双龙把水杯放在茶几上，在黑暗中转过脸来看着儿子。