最终用本名。碑石旁边韩柏每年来换一次蒜蓉酱小碟——碟是最便宜的陶碟，不是供品，是按配方调好的新酱。

他说是给师太叔尝每年的改款，你可以继续提意见。

韩柏每年的某天会炸一锅含这酱料的新品版灵薯，放在独孤峰厨房窗外石台上。黑狸猫嗅了嗅那酱的味，酱里比以前少了点咸多了层极淡的微甜。

有人问韩柏这配方卖给公管署多少钱，韩柏说不卖，送给想蘸的人。

向雨田的遗物中有一件让所有人都没想到的东西。那是一叠旧账本，封面已经磨得看不清字了。

账本里记的不是情报，不是潜伏任务，而是他这辈子吃过的所有人做的饭。每一笔都写着人名、时间、地点和一道菜名。

最早的一条记录是他刚从黑渊潜入神族领地那年，一个不知道名字的神族老兵在营地里分给他半碗杂粮粥。他在账本上写的是：无名老兵，粥，太稀，但热的。

韩柏翻完那叠账本后沉默了很久。他发现自己的名字在账本里出现了许多次。

不是按时间顺序排列的——向雨田是按菜名排的。炸灵薯条出现了三次，蒜蓉酱出现了两次，还有一次是韩柏试验失败炸糊了的灵薯丸子配焦酱油。

向雨田在那条记录后面画了一个小括号，里面写着“焦了但香”。韩柏说师太叔你这辈子搞了那么多潜伏任务，最认真的笔记居然是吃的。

幽在旁边说这话不对。他最认真的笔记是潜伏报告，但潜伏报告是写给组织看的。

这份吃的账本是写给他自己看的。一个人写给自己看的东西比写给组织看的东西更值得当档案保存，因为那上面没有假话。

幽把那叠旧账本收进了秩序记忆库。归档时他在条目说明里写了一句话：“向雨田饮食社交记录，时间跨度极长，涵盖三族关系演变期间的个人非正式友好接触史。

可作为三族民间外交的第一手旁证材料。”明空看到这份归档说明时评价了一句：把蹭饭记录写成外交档案，幽你不愧是秩序之灵。

幽说不是蹭饭。他每次来吃饭都带了东西。

有时是一把蒜，有时是一包不知道从哪里搞来的香料，有时是他自己种的几根葱。他从来不空手来。

向雨田在遗稿下卷里还写过一段关于韩柏的话，韩柏在整理时没读出来，是后来石青璇在旧书阁翻阅抄本时才发现的。那段话写的是：“韩柏是我见过的最奇怪的厨子。

他的厨房从来不锁门，灶台上永远有一锅热油，旁边放着切好的灵薯条。谁路过都可以自己炸。

他说炸灵薯条没有技术含量，油温够了就行，重点是蘸酱。而蘸酱他从来不收钱，说配方是试出来的，不是买来的。

我从黑渊回来第一次进他厨房的时候，他头都没回就递给我一双筷子。他说师太叔你闻着炸薯条过来的吧，坐着等，第三锅是你的。

我当时在想，一个人在潜伏了一辈子之后能被人这样叫一声师太叔，那比任何嘉奖都值。”

韩柏后来知道了这段话。他没说什么，只是在那年换新蒜蓉酱的时候多调了一坛放在向雨田碑前。

坛子上贴了张纸条，上面写着：“今年的改了糖蒜比。你以前说偏咸，今年换偏甜试试。

不满意明年再改。”

向雨田生前还留过一句极短的话，写在他那本旧笔记的最后一页边缘，字小到几乎看不见：这辈子骗过很多人，最后没有骗自己。够了。

（本章完）